



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

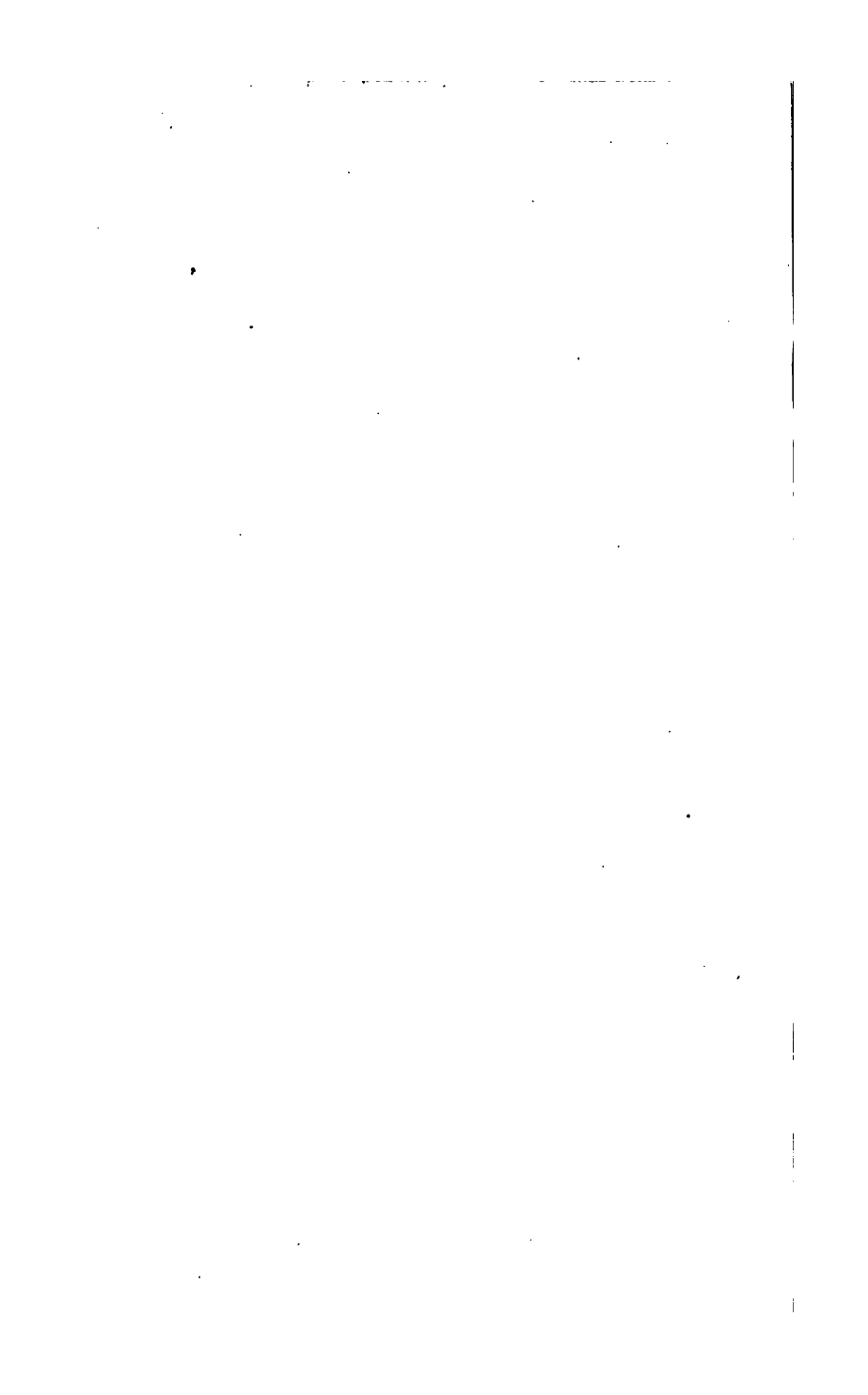
Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>





600084332Q

The first part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The second part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The third part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The fourth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The fifth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The sixth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The seventh part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The eighth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The ninth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time. The tenth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the language over time.



A

PRACTICAL GUIDE

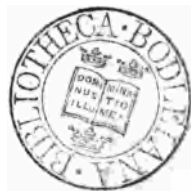
TO THE STUDY OF THE

ITALIAN LANGUAGE.

BY

A. BIAGGI,

PROFESSOR OF ITALIAN IN QUEEN'S COLLEGE, LONDON.



WILLIAMS AND NORGATE,
14, HENRIETTA STREET, COVENT GARDEN, LONDON ;
AND
20, SOUTH FREDERICK STREET, EDINBURGH.
1867.

303. g. 24.

PREFACE.

IN the following work are presented to the student of the Italian Language, in addition to a Vocabulary, Dialogues, and Conversational Phrases of daily use, some materials for practice in translation from Italian into English, and *vice versa*. The pieces selected for this purpose have all been submitted to a careful and practical test, with a view to prove their fitness for the purpose for which they are here offered.

The notes appended to the English portion will afford assistance to the pupil in the rendering of such idioms and expressions as are not to be found in the ordinary dictionaries.

ANTONIO BIAGGI.

118, EBURY STREET,
EATON SQUARE, S.W.
September, 1867.

CONTENTS.

	PAGE
On Italian Pronunciation—Articles—Verbs—Vocabulary and Dialogues	1

ITALIAN TO BE TRANSLATED INTO ENGLISH.

I Garofani, le Rose, e le Viole— <i>G. Gozzi</i>	75
Le Galline e il Gatto— <i>F. Manzoni</i>	76
Il Mele e le Mosche	77
Il Fanciullo e la Farfalla	77
Il Falco ed il Pollastro— <i>A. B.</i>	78
Il Drago e le Volpi— <i>A. B.</i>	79
La Farfalla e l' Ape— <i>A. B.</i>	79
La Volpe moribonda— <i>A. B.</i>	80
La Quercia e il Giunco— <i>A. B.</i>	81
Il Tulipano e la Rosa— <i>A. B.</i>	82
I due Libri— <i>A. B.</i>	82
Il Pittore Ateniese— <i>Tradotta da Lessing</i>	83
L' intrepido Cittadino	84
Coraggio e Disinteresse d' un Contadino	84
Antonio Canova	86
Signor mio Stimatissimo	87
Il Fauno di Michelangelo— <i>A. B.</i>	87
Del Come in Venezia fosse introdotta la Pittura all' Olio— <i>A. B.</i>	89
La Tabacchiera d' Oro— <i>Dal Francese</i>	92

	PAGE
Voltaire e il Duca d' Orleans— <i>A. B.</i>	93
Voltaire and Rousseau— <i>A. B.</i>	93
Provvisioni per un Teatro	93
Accortezza d' un Frate	94
Lorenzo Ghiberti	95
Rispetto a' Vecchi ed a' Predecessori— <i>Silvio Pellico</i>	98
Gli Studii— <i>Silvio Pellico</i>	101
Gentilezza— <i>Silvio Pellico</i>	103
Il Po— <i>Rampoldi</i>	105
I Colombi della Piazza di San Marco— <i>T. Dandolo</i>	105
Le Notti Estive a Venezia— <i>T. Dandolo</i>	107
Le Alpi— <i>Marmocchi</i>	108
Allegrezza—Giubilo—Gioia—Letizia—Gaudio— <i>Grassi</i>	113
Altero—Superbo— <i>Grassi</i>	115
Gradino—Scalino—Scaglione— <i>Grassi</i>	117
Gratitudine—Riconoscenza— <i>Grassi</i>	118
Lasciare—Abbandonare— <i>Grassi</i>	119
Perdere—Smarrire— <i>Grassi</i>	120
Povero—Meschino—Tapino— <i>Grassi</i>	121
Superbia—Arroganza—Insolenza—Presunzione— <i>Grassi</i>	123
Timore e Paura— <i>Grassi</i>	124
Scene tratte dall' avaro di Goldoni	126
From Goldoni's "Il Burbero benefico"	145
Educazione de' Fanciulli Inglesi— <i>Guiseppe Pecchio</i>	158
Quaccheri— <i>Guiseppe Pecchio</i>	167
From Goldoni's Comedy "La Bottega del Caffè"	172

ENGLISH TO BE TRANSLATED INTO ITALIAN.

God	187
Select Sentences	188
The Ugly Portrait	190
Not very Polite	191

CONTENTS.

ix

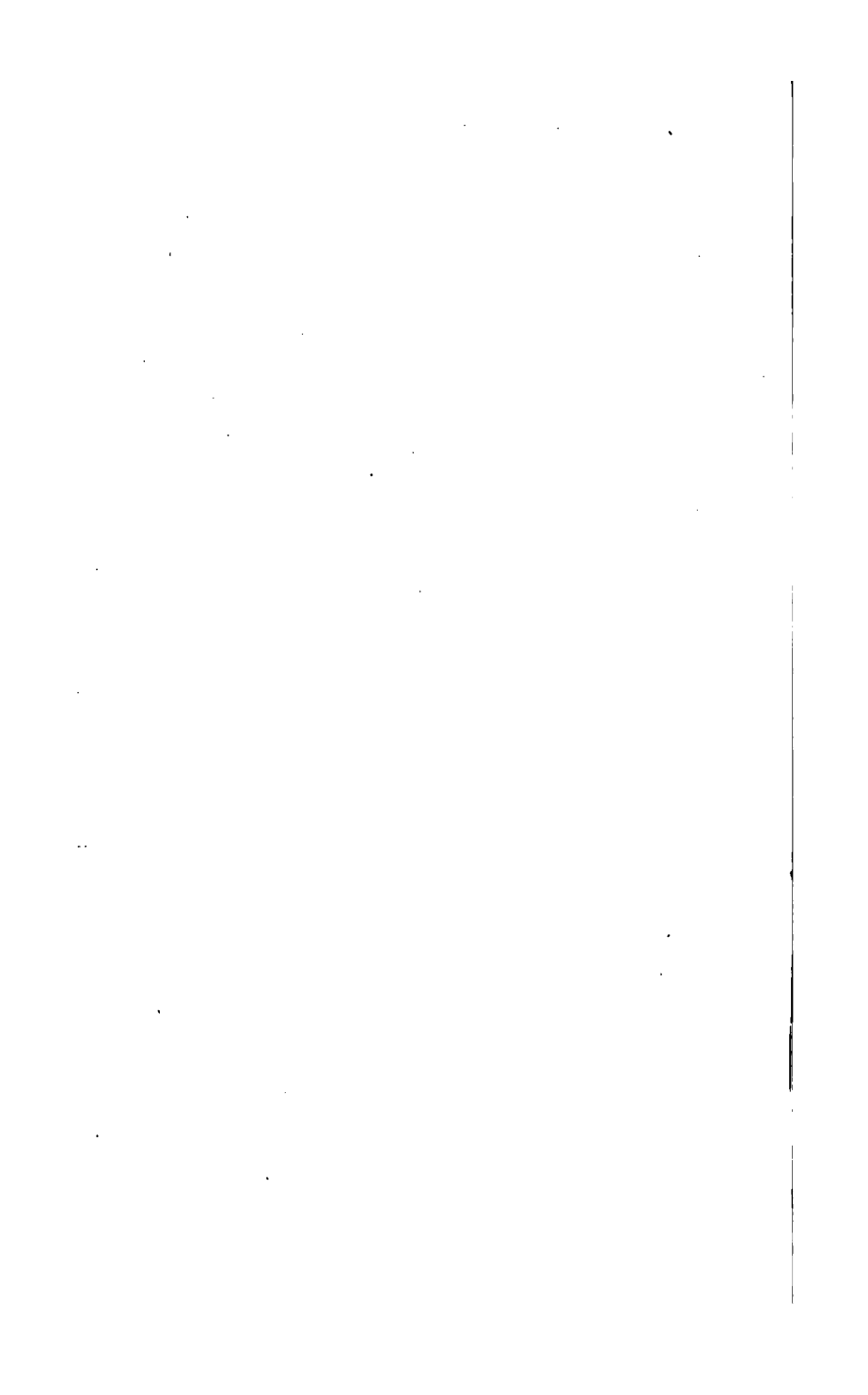
	PAGE
The Old Man and his Ass	192
The Monkey and the Two Cats	193
Robinson Crusoe's Clothes, Umbrella, and Parrot— <i>De Foe</i>	194
The Dead Ass— <i>Sterne</i>	196
Meditation on a Broomstick— <i>Swift</i>	197
The Miracle of the Nuts (from the Italian)	198
The Man and his Master	200
Savage in Newgate— <i>Dr. Johnson</i>	203
Milton's Allegro and Penseroso— <i>Dr. Johnson</i>	205
Frailty of Man and Fortune— <i>Lady Morgan</i>	208
Pity	209
A Bad Bargain— <i>Lady Morgan</i>	211
Mrs. Caudle's Umbrella Lecture	213
The Portrait of Anna Gastano— <i>Lady Morgan</i>	215
The Two Ravens	217
Some of the Miseries of Human Life	219
The Death of Little Nell— <i>Dickens</i>	223
The Begging-Letter Writer— <i>Dickens</i>	228
Devereux Apartments— <i>Bulwer Lytton</i>	231
The Opening of the Will	233
The Pickpocket and the Baby	237
Ignatius Loyola— <i>Lord Macaulay</i>	239
Lord Bacon's Philosophy compared with that of the Ancients— <i>Lord Macaulay</i>	241
The School for Scandal— <i>Sheridan</i>	242
Fools— <i>Bulwer Lytton</i>	246
The Death of Argyle— <i>Lord Macaulay</i>	247
Perfection— <i>T. H. Bayly</i>	252
Humility— <i>Jeremy Taylor</i>	255
One of Dean Swift's Caprices	257
Scene from "A Trip to Scarborough"— <i>Sheridan</i>	258
The Spell of Wealth	260

	PAGE
The Speech of Brutus on the Death of Cæsar— <i>Shakespeare</i>	261
Our Thoughts	262
Kindness— <i>Talfourd</i>	263
The Glowworm	263
Elegy on a Pauper's Death-bed	264
Childhood	265
Give me thy Heart— <i>Adelaide A. Proctor</i>	267
The Mouse's Petition— <i>Mrs. Barbauld</i>	269
Ode to Peace— <i>Cowper</i>	271
The Secret of the Sea— <i>Longfellow</i>	271
To a Butterfly— <i>Wordsworth</i>	273
The Sailor's Mother— <i>Wordsworth</i>	273
The Bachelor's Soliloquy	275
The Tear— <i>Moore</i>	276
Shining Stars— <i>Adelaide Proctor</i>	276
A Psalm of Life— <i>Longfellow</i>	277
What is Beauty— <i>Shakespeare</i>	279
To a Swallow, by a Prisoner	279
Un Prigioniero ad una Rondinella (Italian original of the above)	
— <i>T. Grossi</i>	281
Regard Due to the Feelings of Others— <i>L. Huntley</i>	282
On Remembrance— <i>R. Southey</i>	283
The Burial of Sir John Moore at Corunna— <i>C. Wolfe</i>	285
Voices of the Past— <i>Adelaide Proctor</i>	287
An Italian Song— <i>Rogers</i>	288
The Moss Rose (translated from the German)	288
Cato's Soliloquy	289
To-Morrow— <i>Cotton</i>	290
A Father's Warnings to a Son— <i>Shakespeare</i>	291
Hamlet to the Players— <i>Shakespeare</i>	292
Macbeth's Vision of a Dagger— <i>Shakespeare</i>	294
Macbeth's Remorse— <i>Shakespeare</i>	295

CONTENTS.

xi

	PAGE
From "Julius Cæsar"— <i>Shakespeare</i>	298
Mercy (from the Merchant of Venice)— <i>Shakespeare</i>	303
Clarence's Dream— <i>Shakespeare</i>	303
Wolsey's Farewell— <i>Shakespeare</i>	305
Wolsey's Character— <i>Shakespeare</i>	306
Cranmer on Queen Elizabeth (Henry VIII.)— <i>Shakespeare</i>	308
The Progress of Life— <i>Shakespeare</i>	309
Henry the Fourth's Soliloquy on Sleep— <i>Shakespeare</i>	310
Life— <i>Shakespeare</i>	311



ON THE ITALIAN PRONUNCIATION.

There are 'twenty-two letters in the Italian alphabet, namely:—

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, L, M,
ah, bee, tchee, dee, eh, effay, djee, acca, e, ee, elle, emme,

N, O, P, Q, R, S, T, U, V, Z.
enne, o, pea, cou, erre, esse, tea, oo, voo, dzeta.

The five vowels are pronounced:—

a, as a in father	o, as o in copious
e, „ e „ lent	u, „ u „ ruby
i, „ i „ given	

The following combinations of the letters C and G are:—

ca, as ca in casual	ge, as ge in gender
ce, „ che „ cherry	gi, „ gi „ ginger
ci, „ chi „ chill	go, „ go „ govern
co, „ co „ covetous	gu, „ goo „ goose
cu, „ coo „ cook	ghe „ gai „ gain
che „ ke „ kettle	ghi „ gi „ gift
chi „ ki „ king	sce „ sha „ shave
ga „ ga „ gammon	sci „ shi „ shiver

Pronounce *gli* as in *billiard*, but in *Anglia*, and *negligere*, as in *Anglicism*.

Double consonants must be very distinctly pronounced.

The Italians have *one* accent, marked thus ` , and it is found *only* on the last vowel of some words, as *veritd*, *servitù*, etc.

LA PICCOLA VENDITTRICE DI CHICCHE.

Oggi andando a fare una passeggiata, vidi una bambinetta di otto anni soltanto, che se ne stava seduta nella via con un tavolino davanti, carico di paste, canditi, e confetti di tutti i colori. Mi fermai per comprare alcuni confetti; non ch' io ne avessi voglia, ma perchè voleva parlare alla bambina, e non mi sarebbe piaciuto trattenermi con lei senza comprarle qualche cosa. Quando ebbi pagati i confetti, le domandai: Avete il babbo e la mamma, ragazzina?

Ragazzina. La mamma sì, ma il babbo è morto.

Io. Avete fratelli e sorelle?

Ragazzina. Quattro fratelli e tre sorelle.

Io. Otto figli! vostra madre sarà molto povera!

Ragazzina. Sì signore, siamo poveri, ma lavoriamo tutti, e non ci manca nulla per campare.

Io. Ditemi un poco, non vi viene mai voglia di mangiare di queste chicche?

Ragazzina. Sì signore, ma non posso mangiarle.

Io. Perchè non potete?

Ragazzina. Perchè la mamma mi ha detto tante volte, che se ne mangiassi solamente due o tre, non avrebbe più guadagno a venderle; ed io le ho promesso di non toccarle.

Io. E quando avete fame?

Ragazzina. Aspetto che uno dei miei fratelli mi porti la mia parte di quel che la mamma ci ha preparato.

Io. Come avete nome, buona ragazzina?

Ragazzina. Beppa, ai suoi comandi.

Salutai la Beppa, e appena tornato a casa, scrissi questo racconto per i miei piccoli amici. Vorrei che tutti c' imparassero come si debba mantenere le promesse, specialmente quelle fatte alla mamma, anche quando costa pena.

ARTICLES.

MASCULINE.					FEMININE.	
<i>il</i>	<i>i</i>	the	<i>lo</i>	<i>gli</i>	<i>la</i>	<i>le</i>
<i>del</i>	<i>dei</i>	of the	<i>dello</i>	<i>degli</i>	<i>della</i>	<i>delle</i>
<i>al</i>	<i>ai</i>	to the	<i>allo</i>	<i>agli</i>	<i>alla</i>	<i>alle</i>
<i>il</i>	<i>i</i>	the	<i>lo</i>	<i>gli</i>	<i>la</i>	<i>le</i>
<i>dal</i>	<i>dai</i>	from the	<i>dallo</i>	<i>dagli</i>	<i>dalla</i>	<i>dalle</i>
<i>nel</i>	<i>nei</i>	in the	<i>nello</i>	<i>negli</i>	<i>nella</i>	<i>nelle</i>
<i>col</i>	<i>coi</i>	with the	<i>collo</i>	<i>cegli</i>	<i>colla</i>	<i>colle</i>
<i>pel</i>	<i>pei</i>	for the	<i>pello</i>	<i>pegli</i>	<i>pella</i>	<i>pelle</i>
<i>sul</i>	<i>sui</i>	on the	<i>sullo</i>	<i>sugli</i>	<i>sulla</i>	<i>sulle</i>

PERSONAL PRONOUNS.

SINGULAR.		Conjunctive Pronouns.	PLURAL.		Conjunctive Pronouns.
I	<i>io</i>		We	<i>noi</i>	
of me	<i>di me</i>		of us	<i>di noi</i>	
to me	<i>a me</i>	<i>mi</i>	to us	<i>a noi</i>	<i>ci</i>
me	<i>me</i>	<i>mi</i>	us	<i>noi</i>	<i>ci</i>
from me	<i>da me</i>		from us	<i>da noi</i>	
thou	<i>tu</i>		You	<i>voi</i>	
of thee	<i>di te</i>		of you	<i>di voi</i>	
to thee	<i>a te</i>	<i>ti</i>	to you	<i>a voi</i>	<i>vi</i>
thee	<i>te</i>	<i>ti</i>	you	<i>voi</i>	<i>vi</i>
from thee	<i>da te</i>		from you	<i>da voi</i>	
he	<i>egli</i>		they	<i>eglino</i>	
of him	<i>di lui</i>		of them	<i>di loro</i>	
to him	<i>a lui</i>	<i>gli</i>	to them	<i>a loro</i>	<i>loro</i>
him	<i>lui</i>	<i>lo</i>	them	<i>loro</i>	<i>li, or gl</i>
from him	<i>da lui</i>		from them	<i>da loro</i>	
she	<i>ella</i>		they	<i>elleno</i>	
of her	<i>di lei</i>		of them	<i>di loro</i>	
to her	<i>a lei</i>	<i>le</i>	to them	<i>a loro</i>	<i>lore</i>
her	<i>lei</i>	<i>la</i>	them	<i>loro</i>	<i>le</i>
from her	<i>da lei</i>		from them	<i>da loro</i>	

REFLECTIVE PRONOUN *SE*.

of one's self	} <i>di se</i>	to one's self	} <i>a se, si</i>
of himself		to himself	
of herself		to herself	
of themselves		to themselves	
one's self	} <i>se, si</i>	from one's self	} <i>da se</i>
himself		from himself	
herself		from herself	
themselves		from themselves	

THE TWO AUXILIARY VERBS.

Avere, to have.*Averdo*, having.*Avuto*, had.

INDICATIVE.

I have,	ho, hai, ha, abbiamo, avete, hanno.
I had,	aveva, avevi, aveva, avevamo, avevate, avevano.
I had,	ebbi, avesti, ebbe, avemmo, aveste, ebbero.
I shall have,	avrò, avrai, avrà, avremo, avrete, avranno.

IMPERATIVE.

Have thou, abbi, abbia, abbiamo, abbiate, abbiano.

SUBJUNCTIVE.

That I may have,	abbia, abbia, abbia, abbiamo, abbiate, abbiano.
That I might have,	avessi, avessi, avesse, avessimo, aveste, avessero.
I would have,	avrei, avresti, avrebbe, avremmo, avreste, avrebbero.

Essere, to be.
Essendo, being.
Stato, been.

INDICATIVE.

I am, sono, sei, è, siamo, siete, sono.
 I was, era, eri, era, eravamo, eravate, erano.
 I was, fui, fosti, fu, fummo, foste, furono.
 I shall be, sarò, sarai, sarà, saremo, sarete, saranno.

IMPERATIVE.

Be thou, sii, sia, siamo, siate, siano.

SUBJUNCTIVE.

That I may be, sia, sia, sia, siamo, siate, siano.
 That I might be, fossi, fossi, fosse, fossimo, foste, fossero.
 I would be, sarei, saresti, sarebbe, saremmo, sareste, sarebbero.

THE THREE REGULAR CONJUGATIONS.

Comprare, to buy, ando, buying, ato, bought.
Vendere, to sell, endo, selling, uto, sold.
Servire, to serve, endo, serving, ito, served.

INDICATIVE.

Present	{	o, i, a, iamo, ate, ano.
		o, i, e, iamo, ete, ono.
		o, i, e, iamo, ite, ono.
Imperfect	{	ava, avi, ava, avamo, avate,avano.
		eva, evi, eva, evamo, evate,evano.
		iva, ivi, iva, ivamo, ivate,ivano.

Preterite	{	ai, asti, ò, ammo, aste, arono. ei, esti, è, emmo, este, erono. ii, isti, ì, immo, iste, irono.
Future	{	erò, erai,erà, eremo, erete, eranno. erò, erai,erà, eremo, erete, eranno. irò, irai,irà, iremio, irete, iranno.

IMPERATIVE.

a, i, iamo, ate, ino.
i, a, iamo, ete, ano.
i, a, iamo, ite, ano.

SUBJUNCTIVE.

Present	{	i, i, i, iamo, iate, ino. a, a, a, iamo, iate, ano. a, a, a, iamo, iate, ano.
Imperfect	{	assi, assi, asse, assimo, aste, assero. essai, essai, esse, essimo, este, essero. issi, issi, isse, issimo, iste, issero.
Conditional	{	erei, eresti, erebbe, eremmo, ereste, erebbero. erei, eresti, erebbe, eremmo, ereste, erebbero. irei, iresti, irebbe, iremmo, ireste, irebbero.

THE FOUR IRREGULAR VERBS OF THE FIRST CONJUGATION.

Andare, to go—*pres.* vo, vai, va, andiamo, andate, vanno ;
fut. andrò, etc. ; *cond.* andrei, etc. ; *imper.* va, vada,
andiamo, andate, vadano ; *pres. subj.* vada, vada,
vada, andiamo, andiate, vadano.

Dare, to give—*pres.* do, dai, dà, diamo, date, danno; *pret.* diedi, desti, diede, demmo, deste, diedero; *imper.* dà, dia, diamo, date, diano; *pres. subj.* dia, dia, dia, diamo, diate, diano.; *imp.* dessi, dessi, desse, dessimo, deste, dessero.

Fare or Facere, to do—*pres.* fo, fai, fa, facciamo, fate, fanno; *imperf.* faceva, etc.; *pret.* feci, facesti, fece, facemmo, faceste, fecero.; *fut.* farò, etc.; *cond.* farei, etc.; *imper.* fa, faccia, facciamo, fate, facciano; *pres. subj.* faccia, etc.; *imp.* facessi, etc.; *ger.* facendo; *part. past.* fatto.

Stare, to stand—*sto*, stai, sta, stiamo, state, stanno; *pret.* stetti, stesti, stette, stemmo, steste, stettero.; *fut.* starò, etc.; *cond.* starei, etc.; *imper.* sta, stia, stiamo, state, stiano; *imp.* stessi, stessi, stesse, stessiimo, steste, stessero.

VERBS OF THE SECOND CONJUGATION BEING IRREGULAR
AT THE PRETERITE AND PARTICIPLE PAST.

Accendere	to kindle	accesi	acceso
Accorgersi	to perceive	accorsi	accorto
Addurre, or Adducere	} to bring forth	addussi	addotto
Affliggere		afflissi	afflitto
Algere	to freeze	alsi	
Appendere	to hang up	appesi	appeso
Ardere	to burn	arsi	arso
Ascondere	to hide	ascosi	ascoso
Assistere	to assist	assistei	assistito
Assolvere	to absolve	assolsi	assolto
Assorbere	to absorb	assorbei	assorto
Assumere	to undertake	assunsi	assunto
Chiedere	to ask	chiesi	chiesto
Chiudere	to shut	chiusi	chiuso
Cingere	to gird	cinsi	cinto

Connettere	to connect	connessi	connesso
Conoscere	to know	conobbi	conosciuto
Correre	to run	corsi	corso
Crescere	to grow	crebbi	cresciuto
Crocifiggere	to crucify	crocifissi	crocifisso
Cuocere	to cook	cossi	cotto
Difendere	to defend	difesi	difeso
Discutere	to discuss	discussi	discusso
Dispergere	to disperse	dispersi	disperso
Ergere	to erect	ersi	erto
Erigere	to raise	eressi	eretto
Esigere	to exact		esatto
Espellere	to expel	espulsi	espulso
Estinguere	to extinguish	estinsi	estinto
Fendere	to split	fendei	fesso, fenduto
Fondere	to melt	fusi	fuso
Frangere	to break	fransi	franto
Genuflettere	to kneel	genuflessi	genuflesso
Giungere	to arrive	giunsi	giunto
Intrudere	to intrude	intrusi	intruso
Ledere	{ to wrong to offend }	lesi	leso
Leggere	to read	lessi	letto
Mergere	to plunge	mersi	merso
Mettere	to put	misi	messo
Mordere	to bite	morsi	morso
Mungere	to milk	munsi	munto
Muovere	to move	mossi	mosso
Nascere	to be born	nacqui	nato
Negligere	to neglect	neglessi	negletto
Nuocere	to hurt	nocqui	nocinto
Offendere	to offend	offesi	offeso
Opprimere	to oppress	oppressi	oppresso
Pascere	to feed	pascei	pasciuto
Percuotere	to strike	percossi	percosso
Perdere	to lose	persi, perdei	perso, perduto

Pingere	to paint	pinsi	pinto
Porgere	to present	porsi	porto
Porre, or Ponere	} to place	posi	posto
Prefiggere	to prefix	prefissi	prefisso
Prendere	to take	presi	preso
Proteggere	to protect	protessi	protetto
Pungere	to prick	punsi	punto
Radere	to shave	rasi	raso
Recidere	to cut	reciai	reciso
Redimere	to redeem	redensi	redento
Reggere	to rule	ressi	retto
Rendere	to render	resi	reso
Reprimere	to repress	repressi	represso
Ridere	to laugh	risi	riso
Rilucere	to shine	rilussi	
Rispondere	to answer	risposi	risposto
Rodere	to gnaw	rosi	roso
Rompere	to break	ruppi	rotto
Scegliere	to choose	scelsi	scelto
Sciogliere	to untie	sciolsi	sciolto
Scrivere	to write	scrissi	scritto
Sorgere	to rise	sorsi	sorto
Sospendere	to suspend	sospesi	sospeso
Spargere	{ to scatter to spread }	sparsi	sparsa
Spegnere	to extinguish	spensi	spento
Spendere	to spend	spesi	speso
Spergere	to disperse	spersi	sperso
Spingere	to push	spinsi	spinto
Stringere	to press	strinsi	stretto
Struggere	to dissolve	strussi	strutto
Svellere	to pluck up	svelsi	svelto
Tacere	to be silent	tacqui	taciuto
Tendere	to tend	tesi	teso
Tergere	to wipe	tersi	terso

Torcere	to bend	torsi	torto
Traere, or Trarre	} to draw	trassi	tratto
Vincere		vinsi	vinto
Vivere	to live	vissi	vissuto
Volgere	to turn	volsi	volte

IRREGULAR VERBS IN *ERE* LONG.

Assidersi, to sit down—*pret.* assisi; *part. past.* assiso.

Bere, to drink—*pres.* beo, bei, bee, beiamo, beete, beono; *imperf.* beeva, etc.; *pret.* bevvi, beesti; *fut.* berò; *cond.* berei; *imperat.* bei, bea, beiamo, beete, beano; *pres. subj.* bea, etc.; *ger.* beendo; *part. past.* beuto, or bevuto.

Cadere, to fall—*pret.* caddi, cadesti, etc.; *fut.* cadrò; *cond.* cadrei; *part. past.* caduto.

Calere, to care—has only: *pres.* mi cale; *imperf.* mi caleva; *pret.* mi calse; *pres. sub.* mi caglia; *imp.* mi calesse.

Dolere and *Dolersi*, to complain—*pres.* mi dolgo, ti duoli, si duole, ci dogliamo, vi dolete, si dolgono; *pret.* mi dolsi, ti dolesti, etc.; *fut.* mi dorrò, etc.; *cond.* mi dorrei, etc.; *imper.* duoliti, dolgasi, dogliamoci, doletevi, dolgansi; *pres. sub.* mi dolga, ti dolga, etc.; *imp.* mi dolessi; *ger.* dolendosi; *part. past.* dolutosi.

Dovere, to owe—*pres.* devo, devi, deve, dobbiamo, dovete, devono; *imperf.* doveva; *pret.* dovei; *fut.* dovrò; *cond.* dovrei; *pres. subj.* debba, debba, debba, dobbiamo, dobbiate, debbano; *imp.* dovessi, etc.; *part. past.* dovuto.

Leccere, to be allowed—has only the 3rd pers. sing. *pres. indic.*—lece or lice.

Parere, to appear—*pres.* paio, pari, pare, pariamo, parete,

paiono; *pret.* parvi, paresti, etc.; *fut.* parrò; *cond.* parrei; *pres. subj.* paia, etc.; *part. past.* paruto, or parso.

Persuadere, to persuade—*pret.* persuasi, persuadesti, etc.; *part. past.* persuaso.

Potere, to be able—*pres.* posso, puoi, può, possiamo, potete, possono; *fut.* potrò; *cond.* potrei; *pres. subj.* possa; *part. past.* potuto.

Rimanere, to remain—*pres.* rimango, rimani, rimane, rimanghiamo, or, rimaniamo, rimanete, rimangono; *pret.* rimasi, rimanesti, rimase, etc.; *fut.* rimarrò; *cond.* rimarrei, rimarresti; *imp.* rimani, rimanga, rimaniamo, rimanete, rimangano; *part. past.* rimasto.

Sapere, to know—so, sai, sa, sappiamo, sapete, sanno; *pret.* seppi, sapesti, seppe, sapemmo, sapeste, seppero; *fut.* saprò; *cond.* saprei; *imper.* sappi, sappia, sappiamo, sappiate; sappiano; *pres. subj.* sappia; *part. past.* saputo.

Sedere, to sit down—*pres.* seggo, siedi, siede, sediamo, sedete, seggono; *imper.* siedi, segga, sediamo, sedete, seggano; *pres. subj.* segga, segga, segga, sediamo, sediate, seggano; *part. past.* seduto.

Solere, to be accustomed—soglio, suoli, suole, sogliamo, solete, sogliono; *pres. subj.* soglia, soglia, soglia, sogliamo, sogliate, sogliano; *part. past.* solito.

Tenere, to hold—tengo, tieni, tiene, teniamo, tenete, tengono; *pret.* tenni, tenesti, tenne, tenemmo, teneste, tennero; *fut.* terrò; *cond.* terrei; *imper.* tieni, tenga, teniamo, tenete, tengano; *pres. subj.* tenga, tenga, tenga, teniamo, teniate, tengano; *imp.* tennesi; *part. past.* tenuto.

Valere, to be worth—valgo, vali, vale, vagliamo, valete, valgono; *pret.* valsei, volesti, etc.; *fut.* varrò; *cond.* varrei; *part. past.* valso, valuto.

Vedere, to see—vedo, vedi, vede, vediamo; *pret.* vidi, vedesti, etc.; *fut.* vedrò; *cond.* vedrei, etc.; *imper.* vedi, veda, vediamo, vedete, vedano; *pres. subj.* veda, veda, veda, vediamo, vediate, vedano; *part. past.* veduto.

Volere, to be willing—*pres.* voglio, vuoi, vuole, vogliamo, volete, vogliono; *pret.* volli, volesti, etc.; *fut.* vorrò, *pres. subj.* voglia, etc.: *part. past.* voluto.

SOME IRREGULAR VERBS OF THE THIRD CONJUGATION.

Apparire, to appear; *pret.* apparii, or apparvi; *part. past.* apparso.

Aprire, to open—*pret.* aprii, or apersi, etc.: *part. past.* aperto.

Dire, to say, to tell—dico, dici, dice, diciamo, dite, dicono; *imperf.* diceva; *pret.* dissi, dicesti, etc.; *fut.* dirò, etc.; *cond.* direi; *pres. subj.* dica, etc.; *imp.* di, dica, diciamo, dite, dicano; *part. past.* detto.

Morire, to die—muoio, muori, muore, moriamo, morite, muoiono: *fut.* morirò; *cond.* morrei, etc.; *imp.* muori, muoia, moriamo, morite, muoiano; *pres. subj.* muoia, muoia, muoia, moriamo, moriate, muoiano; *part. past.* morto.

Salire, to ascend—salgo, sali, sale, sagliamo, salite, salgono; *pres. subj.* salga, etc.; *part. past.* salito.

Venire, to come—vengo, vieni, viene, veniamo, venite, vengono; *pret.* venni, etc.: *fut.* verrò; *cond.* verrei; *imp.* vieni, venga, veniamo, venite, vengano; *part. past.* venuto.

VOCABULARY.

Dio,	God.
Il Redentore,	The Redeemer.
Lo Spirito Santo,	The Holy Ghost.
La Trinità,	Trinity.
Gli Apostoli,	The Apostles.
Gli Angeli,	The Angels.
I Santi,	The Saints.
Il Cielo,	Heaven.
Il Paradiso,	Paradise.
Il Globo,	The Globe.
L' acqua,	The water.
L' aria,	The air.
Il vento,	The wind.
Il fuoco,	The fire.
La terra,	The earth.
Il sole,	The sun.
La luna,	The moon.
Le stelle,	The stars.
Il firmamento,	The firmament.
Le nuvole, le nubi,	The clouds.
Il mare,	The sea.
Il fiume,	The river.
Il ruscello,	The rivulet.
Un lago,	A lake.
Un monte, una montagna,	A mountain.
Una collina,	A hill.
La pioggia,	The rain.
La grandine,	The hail.
La neve,	The snow.
La rugiada,	The dew.
Il ghiaccio,	The ice.
Il gelo,	The frost.
Il freddo,	The cold.

Il caldo,	The heat.
Il terremoto,	The earthquake.
Il baleno, il lampo,	The lightning.
Il tuono,	The thunder.

Varie feste dell'anno.—Del tempo e delle sue divisioni. *Various festivities of the year.—On time and its divisions.*

Il capo d'anno,	}	New Year's Day.
Il primo dell'anno,		
L' anno nuovo,		
L' Epifania,	}	Twelfth night.
Il Carnavale,		
Il Giovedì grasso,		
Il Berlingaccio,	}	The last Thursday in Carnival.
Il Mercoledì delle Ceneri,		
La Settimana Santa,		
Il Venerdì Santo,		Ash Wednesday.
L'Ascensione,		The last week of Lent.
Ognissanti,		Good Friday.
La Pasqua,		Ascension Day.
La Pentecoste,		All-Saints Day.
La Quaresima,		Easter.
San Giovanni,		Whitsuntide.
San Michele,		Lent.
Il Natale,		Midsummer Day.
		Michaelmas.
		Christmas Day.
Un giorno, una giornata,		A day.
Il dì,		The day.
La mattina, il mattino,		The morning.
Il mezzogiorno,		Midday.
Il dopo pranzo,		The afternoon.
La sera,		The evening.
La notte,		The night.
Mezzanotte,		Midnight.
L' aurora,		The break of day.
L' alba,		The dawn.

Il crepuscolo,	The twilight.
Una settimana,	A week.
Un mese,	A month.
Un trimestre,	Three months time.
Un semestre,	Six months time.
Un anno,	A year.
Un triennio,	A space of three years.
Un lustro,	Five years.
Un decennio,	Ten years.
Un secolo,	A century.
Le stagioni,	The seasons.
La primavera,	Spring.
L' estate, la state,	Summer.
L' autunno,	Autumn.
L' inverno,	Winter.
Lunedì,	Monday.
Martedì,	Tuesday.
Mercoledì,	Wednesday.
Giovedì,	Thursday.
Venerdì,	Friday.
Sabato,	Saturday.
Domenica,	Sunday.
Gennaio,	January.
Febbraio,	February.
Marzo,	March.
Aprile,	April.
Maggio,	May.
Giugno,	June.
Luglio,	July.
Agosto,	August.
Settembre,	September.
Ottobre,	October.
Novembre,	November.
Dicembre,	December.

Oggi,	To-day.
Domani,	To-morrow.
Jeri,	Yesterday.
Oggi a otto,	This day a week.
Oggi a quindici,	This day a fortnight.
Due giorni fa,	Two days ago.
Fra due giorni,	In two days time.
Dopo domani, posdomani, } doman l'altro,	The day after to-morrow.
Avantieri, ieri l'altro,	The day before yesterday.
Otto giorni,	Eight days.
Quindici giorni, una } quindicina di giorni,	A fortnight.
Un' ora, il tocco,	One o'clock.
Le due,	Two o'clock.
Mezzogiorno, mezzodì,	Twelve o'clock.
Le quattro e un quarto,	A quarter past four.
Le tre meno un quarto,	A quarter to three.
Manca un quarto alle dieci,	A quarter to ten.
Le nove e dieci minuti,	Ten minutes past nine.
L'orologio va avanti, va ad- it dietro, è scarico,	It goes too fast, too slow, is unwound.
Caricare l' orologio,	To wind up a watch.

NUMERI.

NUMBERS.

<i>Cardinali.</i>	<i>Ordinali.</i>	<i>Cardinals.</i>	<i>Ordinals.</i>
Uno	primo	One	first
due	secondo	two	second
tre	terzo	three	third
quattro	quarto	four	fourth
cinque	quinto	five	fifth
sei	sesto	six	sixth
sette	settimo	seven	seventh
otto	ottavo	eight	eighth
nove	nono	nine	ninth

<i>Cardinali.</i>	<i>Ordinali.</i>	<i>Cardinals.</i>	<i>Ordinals.</i>
dieci	decimo	ten	tenth
undici	undecimo	eleven	eleventh
dodici	duodecimo	twelve	twelfth
tredici	decimo terzo	thirteen	thirteenth
quattordici	decimo quarto	fourteen	fourteenth
quindici	decimo quinto	fifteen	fifteenth
sedici	decimo sesto	sixteen	sixteenth
diciassette	decimo settimo	seventeen	seventeenth
diciotto	decimo ottavo	eighteen	eighteenth
diciannove	decimo nono	nineteen	nineteenth
venti	ventesimo	twenty	twentieth
vent' uno	ventesimo primo	twenty-one	twenty-first
trenta	trentesimo	thirty	thirtieth
quaranta	quarantesimo	forty	fortieth
cinquanta	cinquantesimo	fifty	fiftieth
sessanta	sessantesimo	sixty	sixtieth
settanta	settantesimo	seventy	seventieth
ottanta	ottantesimo	eighty	eightieth
novanta	novantesimo	ninety	nintieth
cento	centesimo	hundred	hundredth
mille	millesimo	thousand	thousandth
un milione	milionesimo	a million	millionth

La metà,

Il terzo, o la terza parte,

Il quarto, o la quarta parte,

Il quinto, o la quinta parte,

Il sesto, o la sesta parte,

Half.

Third.

Quarter, fourth.

Fifth.

Sixth.

Doppio,

Triplo,

Quadruplo,

Quintuplo,

Sestuplo,

Double.

Treble.

Fourfold.

Fivefold.

Sixfold.

Settaplo,	Sevenfold.
Ottuplo,	Eightfold.
Nonuplo,	Ninefold.
Decuplo	Tenfold.
Centuplo,	Hundredfold.
Una volta,	Once.
Due volte,	Twice.
L'ultima volta, la volta scorsa,	The last time.
La volta prossima,	The next time.
In primo luogo, primiera-	Firstly.
mente,	
In secondo luogo, seconda-	Secondly.
riamente,	
In terzo luogo,	Thirdly.
Il primo del mese,	The first day of the month.
Il due	} del mese, The second day of the month.
I due	
Li due	
Ad uno ad uno,	One by one.
A due a due,	Two by two.
Tutti e due,	Both.
Una coppia,	A couple.
Un paio,	A pair.
Una dozzina,	A dozen.
Una trentina,	Thirty.
Un centinaio,	A Hundred.
Un migliaio,	A Thousand.

DIALOGUES.

Del Saluto della Mattina e di quello della Sera. Si parla anche della Salute. *Morning and evening salutes. On Health.*

- | | |
|---|--|
| Buon giorno, ben levata, | Good morning. |
| Le auguro, le do, il buon giorno. | I wish you a good morning. |
| Ed io glielo auguro egualmente. | I wish you the same. |
| Grazie, altrettanto. | Thanks, the same to you. |
| Come ha dormito la scorsa notte? | How did you sleep last night? |
| Come ha passata la notte? | How have you passed the night? |
| Bene, non troppo bene, passabilmente, male. | Well, not too well, tolerably well, badly. |
| Non ho dormito—non ho chiuso occhio—tutta la notte. | I have not slept—not shut an eye—all night long. |
| Mi sono svegliata all' alba. | I awoke at the break of day. |
| Da qualche notte sono tormentata da sogni che mi turbano il sonno. | For some nights I am troubled with dreams that disturb my sleep. |
| Temo che quella sua solita dormitina del dopo pranzo le guasti il riposo della notte. | I fear that your usual nap in the afternoon spoils your rest at night. |
| Io invece ho dormito benone e non mi sono mai svegliata tutta la notte— | I on the contrary slept very well and never awoke. |

- Nè sogni, nè rumori m'hanno interrotto il riposo. Neither dreams nor noise have interrupted my rest.
- Da ieri sera a stamattina ho fatto tutto un sonno. From last night till this morning I continually slept.
- Per Bacco, che dormita ! What a long sleep !
- Ed ella, Signora, come sta ! And you, Madam, how do you do ? How are you ?
- Come se la passa ?
- Me la passo benone, sto bene, benissimo, mediocrement, passabilmente, male, malissimo. I am well, very well, middling, pretty, or, tolerably well, badly, very badly.
- Godo di vederla star bene,— in buona salute. I am glad to see you well—in good health.
- Ha una bellissima cera—ha buona cera. You are looking very well.
- Ha una cera che innamora. Exceedingly well.
- Bianca e rossa come una rosa. Blooming like a rose.
- Se invece vedesse quella mia sorella; è tutt' altro. You should see my sister ; she is quite the contrary.
- Che cosa ha ? What is the matter with her ?
- Una cera da far paura. She looks frightful.
- Pallida, pallida, e direi anzi giallognola— Very pale, or rather yellowish—
- Poverina ! What a pity !
- Gli occhi carichi, torbidi, e tutti lividi all' intorno. Her eyes are so heavy, and quite livid all round.
- Segno di debolezza. A sign of weakness.
- Le labbra pallide da non distinguerle dal pallor della pelle. Her lips are pale and almost of the colour of her skin.

- Pare uno spettro che cammina, She is like a spectre.
- Ed io pure, come può vedere, non posso troppo lodarmi della mia salute. And I also, as you can see, I cannot be too satisfied with my health.
- Mi dispiace di sentire che non istà bene. I am sorry to hear you are not well.
- Che cosa ha? What ails you?
- Mi duole il capo,—ho mal di testa. I have headache.
- Parli con un dottore. Speak to a Doctor.
- Sono sempre malaticcia. I am always ailing.
- Anch' io, anni sono, stavo sempre male—or avea mal di capo, ora mi doleano i denti, un giorno avea le vertigini, un altro gli svenimenti, ora un malanno ora l' altro. I also, some years ago, was always ill—to-day I suffered from headache, to-morrow toothache, another time giddiness, then fainting fits, now one illness, then another.
- E come ha fatto a guarire da tanti mali, da tant' incomodi? And how did you manage to get rid of so many illnesses and indispositions?
- Ho fatto un viaggio sul continente. I travelled on the Continent.
- Il cambiamento d' aria, la varietà degli oggetti e quel continuo muovermi da un luogo all' altro m' hanno perfettamente ristabilita in salute. The change of air, the variety of things, and that continual moving from one place to the other, have restored me perfectly in health.
- Io dunque seguirò il suo esempio e farò lo stesso. I will follow your example and do the same.
- Lo faccia e si chiamerà contenta. Do so, and you will be satisfied.

Fa tardi.

It is getting late.

È tempo d' andare a coricarsi, a dormire, a letto.

It is time to go to sleep.

Buona sera, buona notte, felice notte. Dorma bene e sogni meglio.

Good evening, good night. Sleep well, and pleasant dreams.

Grazie ed ella pure.

Thanks, and you also.

Accetto l'augurio perchè il dormir male è una di quelle tre cose da eguagliarsi al morire.

I accept your good omen, because to sleep badly is one of these three things which the Italians compare to dying.

Come sarebbe a dire?

What do you mean?

Ecco il proverbio :—

The saying is as follows :—

“Aspettare e non venire,
Servire e non gradire,
Stare in letto e non dormire,
Son tre cose da morire.”

“To wait without any one coming,
To serve and not to satisfy,
To be in bed and not to sleep,
Are three things to cause one's death.”

Del Tempo.

The Weather.

Che tempo fa oggi?

How is the weather to-day?

Fa bellissimo tempo.

It is beautiful weather.

Fa pessimo tempo.

It is very bad weather.

Il tempo è variabile.

It is changeable weather.

Il tempo è incostante.

It is uncertain weather.

Fa caldo.

It is hot.

Fa freddo.

It is cold.

Tira vento.

The wind is high.

Pioviggina.

It drizzles.

Grandina.

It hails.

Tuona.

It thunders.

Lampeggia,

It lightens.

Gela,

It freezes.

Il ghiaccio si strugge.

It thaws.

Sgela,

**Che tempo avete avuto in
campagna?**

What kind of weather had
you in the country?

Un tempaccio da far dispare—pioggia e grandine in quantità, un vento da indispettire e non ci fu modo d'uscir di casa.

So bad as to make one despair—a quantity of rain and hail, a disagreeable wind and there was no possibility of going out.

Che stagione capricciosa !

What a capricious season !

Poco su, poco giù il tempo
in Inghilterra è sempre
incostante e variabile.

With few exceptions the weather in England is always changeable and uncertain.

Poco fa brillava, splendeva,
il sole ed ora guardate che
nuvoloni — tutto il cielo
n' è coperto.

A short time ago the sun was shining, and now look at those large clouds—the sky is quite covered.

Son nuvolotti che passano.

They are passing clouds.

Oh ! capisco.

Oh ! I understand.

E dopo que' nuvoloni ne passeranno degli altri e poi farà bel tempo.

After those clouds others
will pass, and then the
weather will be fine.

E poi la pioggia.

And then the rain.

E poi il sole e finiremo la giornata con un bel temporale.

And then the sun, and we shall finish the day with a beautiful storm.

Non vi ho mai sentito parlar bene del tempo in Inghilterra.

**I never heard you speaking
favourably of the weather
in England.**

Avete ragione—non l'ho mai fatto, nè mai lo farò. In quest' isola hanno le quattro stagioni quattro volte il giorno.

Ma in alcune parti d'Italia il tempo non è migliore.

Nell' Italia meridionale non sono del vostro parere, il tempo è continuamente delizioso e la purezza del cielo n' è passata in proverbio.

Avete ragione, ma nell' Italia superiore o settentrionale non è così.

In quella vostra Venezia l'autunno è oscuro e piovoso; l'inverno è freddissimo per dei giorni, poi viene quel scirocco che vi aggrava, vi snerva, vi ammazza. E poi anche a Venezia vi sono delle giornate nebbiose.

Non parlate delle nebbie del continente quanto siete in Inghilterra e particolarmente a Londra.

Ne hanno spessissimo di tanto folte che si potrebbero, come diciamo in Italia, mangiare col cucchiaino, senza dir nulla di que' tanti colori, ne hanno

You are right—I never did nor shall. In this island they have the four seasons four times a day.

But in some parts of Italy the weather is not better.

As to the South of Italy I am not of your opinion; the weather is continually delightful and the purity of its sky became proverbial.

You are right, but in the North of Italy it is not so.

In your city of Venice the autumn is dull and rainy; the winter is cold for some days, then comes the south-east wind which oppresses, enervates, and exhausts you. And then, even in Venice, there are foggy days.

Do not talk of continental fogs when you are in England, and particularly in London.

They often have some so very thick fogs that you could, as we say in Italy, eat them with the spoon, without speaking of the many colours—some are

di gialle e giallognole, di rossiccie, di biancastre, di grigie e che so io.

yellow, some yellowish, reddish, whitish, gray, and so on.

Voi che siete Italiano ditemi, di grazia, come si chiamano i quattro punti cardinali del globo nella vostra bella lingua.

You as an Italian, tell me, if you please, how the four cardinal points of the globe are called in your beautiful language.

Volentieri, vi servo subito.

Willingly, I will serve you directly.

Il Levante, ossia l'Oriente è il punto dove nasce il sole.

The East is the point where the sun rises.

Il Ponente, od Occidente, dove tramonta.

West where it sets.

Il Mezzogiorno, o Meriggio, è il punto in cui si trova a mezzo del suo corso.

South where it finds itself in the middle of its course.

Il Settentrione, Tramontana, o Norte, è quello opposto al Mezzogiorno, o Mezzanotte.

North is the point opposite to the South, or Midnight.

Da queste quattro regioni si levano i venti principali :

From these four points come the principal winds :

Da Levante, spira la brezza o il vento di Levante.

From the East, the East wind, called also brezza.

Da Ponente, il favonio, e nella primavera il zeffiro.

From the West, the Favonius and in spring Zephyr.

Da Mezzogiorno, soffia l'austro.

From the South blows the South wind.

Da Settentrione, la tramontana, detta pure bôrea o aquilone ed anche, ma di raro, rovaio e ventavolo.

From the North, the North wind, called also (in Italian) borea, or aquilone, and even, though seldom, rovaio e ventavolo.

- Fra questi si levano i venti collaterali o intermedj : Between these blow the collateral or intermediate winds :
- Fra Levante e Mezzodì—lo Scirocco od Euro. Between East and South, the Scirocco, or Euro.
- Fra Mezzodì e Ponente—il Libeccio o Garbino. Between South and West, the Libeccio, or Garbino.
- Fra Levante e Tramontana —il Greco. Between East and North the Greco.
- Fra Occidente e Settentrione il Maestro o Coro, e così va discorrendo. Between West and North, the Maestro, or Cora, and so on.
- Davvero ci trovo gusto, dite pure. Very well, go on.
- Che cosa ho da dire ? What do you wish me to say ?
- Nominatemi in Italiano alcuni fenomeni dell' atmosfera. Name, in Italian, some phenomena of the atmosphere.
- Volontieri, perchè ne conosciate le denominazioni italiane, non già per darvi un' idea di quel che sono, chè ne sapete più di me. Willingly, just to let you know the Italian denominations, but not to give you an idea of what they are, you know better than I.
- Eccovi coi vostri soliti complimenti, tirate via. Here you are with your usual compliments, go on.
- Già voi sapete che le nuvole sono formate da vapori adensati, e che, tratte dal vento, ingombrano l'aria; che quindi si sciolgono in minute gocciole, che cadendo sulla terra formano ciò che chiamano pioggia. You know well that clouds are formed by condensed vapours, and that, drawn about by the winds, they encumber the air; that they dissolve in small drops, which, falling on the ground, form what they call rain.

Benissimo, e poi ?

And then ?

Che la pioggia gelatasi nell'aria diventa grandine o gragnuola od anche neve.

That the rain when frozen in the air becomes hail, and in winter snow.

Che l'umidità dell'aria cadendo durante la notte forma la rugiada, e che questa rugiada, se gela, divien brina.

That the dampness of the air falling down in the night forms the dew, and that this dew when frozen is called white frost.

Che il vento, qualora contrasta con altri venti, suscita la tempesta, ossia uragano (in mare), e il temporale (in terra).

That when a wind contests with other winds, it suscitates a tempest or hurricane on the sea, and a storm on the earth.

Volete altro ?

Do you want anything else ?

No, per ora e ve ne ringrazio.

Not at present, and I thank you.

Dell' Uomo e de' Gradi di Parentela.

Of Man and Degrees of Relationship.

Un uomo,

A man.

Una donna,

A woman.

Un bambino,

An infant.

Un fanciullo,

A child.

Un ragazzo,

A boy.

Una ragazza,

A girl.

Un giovine,

A youth.

Una giovane,

A young woman.

Un vecchio,

An old man.

Una vecchia,

An old woman.

Un uomo attempato,

An aged man.

Una donna attempata,

An aged woman.

Lo sposo,

The bridegroom.

La sposa,

The bride.

Il marito,	The husband.
La moglie,	The wife.
Il padre,	The father.
La madre,	The mother.
Il figlio,	The son.
La figlia,	The daughter.
Il figlio minore,	The youngest son.
Il figlio maggiore,	The eldest son.
Il primogenito,	The first-born.
Il fratello,	The brother.
La sorella,	The sister.
Il nonno,	The grandfather.
La nonna,	The grandmother.
Il nipotino,	The grandson.
La nipotina,	The granddaughter.
Il suocero,	The father-in-law.
La suocera,	The mother-in-law.
Il cognato,	The brother-in-law.
La cognata,	The sister-in-law.
Il genero,	The son-in-law.
La nuora,	The daughter-in-law.
Il padrigno,	The stepfather.
La madrigna,	The stepmother.
Il figliastro,	The stepson.
La figliastra,	The stepdaughter.
Il nipote,	The nephew.
La nipote,	The niece.
Il cugino,	The male cousin.
La cugina,	The female cousin.
Il compare,	The godfather.
La comare,	The godmother.
Il figlioccio,	The godson.
La figlioccia,	The goddaughter.
Un vedovo,	A widower.
Una vedova.	A widow.

*Parti del Corpo.**Parts of the Body.*

Il corpo,	The body.
La testa, o il capo,	The head.
Il cervello,	The brain.
I capelli,	The hair.
Il volto, il viso, la faccia,	The face.
La carnagione,	The complexion.
La cera,	The countenance.
L' andamento,	The deportment.
Il portamento,	The carriage.
Il o la fronte,	The forehead.
Gli occhi,	The eyes.
Le palpebre,	The eye-lids.
Le pupille,	The pupils.
Le ciglia,	The eyelashes.
Le sopracciglia,	The eyebrows.
Il naso,	The nose.
Le guance,	The cheeks.
Il mento,	The chin.
La barba,	The beard.
I mustacchi,	The mustachios.
Le basette,	The whiskers.
La bocca,	The mouth.
Le labbra,	The lips.
I denti,	The teeth.
La lingua,	The tongue.
Il palato,	The palate.
Il collo,	The neck.
La gola,	The throat.
Le orecchie,	The ears.
Le spalle,	The shoulders.
La vita,	The shape.
La gamba,	The leg.
Il ginocchio,	The knee.
Il piede,	The foot.

Il col del piede,	The instep.
La cavicchia, o nodo del piede,	The ancle.
Le calcagna,	The heels.
La pianta del piede,	The sole of the foot.
Le dita dei piedi,	The toes.
La mano,	The hand.
La palma della mano,	The palm.
Il pugno,	The fist.
Il dorso della mano,	The back of the hand.
Le dita della mano,	The fingers.
Il dito,	The finger.
La falange del dito,	The phalanx of the finger.
Il pollice,	The thumb.
L' indice,	The fore-finger.
Il medio,	The middle-finger.
L' anulare,	The ring-finger.
Il mignolo, o auricolare,	The little finger.
Le unghie,	The nails.
Le vene,	The veins.
Le arterie,	The arteries.
Il polso,	The pulse.
I fianchi,	The hips.
Il cuore,	The heart.
I polmoni,	The lungs.
Il tatto,	Feeling.
L' udito,	Hearing.
La vista,	Sight.
L' odorato,	Smell.
Il gusto,	Taste.
La voce,	Voice.
Il fiato,	Breath.
Il respiro,	Breathing.

La Colazione.—Tè e Caffè.

La colazione,
 Il servizio da tè o da caffè.
 Il vassoio,
 Il ramino,
 L'urna del tè,
 La tettiera,
 Le tazze da tè,
 Una tazza di tè,
 Un cucchiarino,
 La zuccheriera,
 La caffettiera,
 Tè nero, o verde, mescolato,
 forte, leggero, ben infuso,
 L'acqua bollente,
 Il caffè, forte, o lungo,
 Le chicchere da caffè,
 Caffè col latte, nero, o senza
 latte,
 Il latte,
 La cioccolata,
 La cioccolatiera,
 La crema,
 Il latte bollito,
 Del pane, bianco, bruno o
 bigio, fresco o duro,
 Dei panetti, un pane,
 Il burro, o butirro,
 Fette di pane arrostito, to-
 stato, o abbrustolito,
 Carne fredda,
 Una costoletta di carne di
 castrato,
 Una fetta di prosciutto,
 Pollo rifreddo,

Breakfast.—Tea and Coffee.

Breakfast.
 Tea or coffee service.
 The tea-tray.
 The kettle.
 The tea-urn.
 The tea-pot.
 Tea-cups.
 A cup of tea.
 A tea-spoon.
 The sugar-basin.
 The coffee-pot.
 Tea, black, or green, mixed,
 strong, weak, well drawn.
 Boiling water.
 Coffee, strong, or weak.
 The coffee-cups.
 Coffee with milk, black, or
 without milk.
 Milk.
 Chocolate.
 Chocolate-pot.
 Cream.
 Boiled milk.
 Bread, white or brown, new
 or stale.
 Small bread, a loaf.
 Butter.
 Toast.
 Cold meat.
 A mutton-chop.
 A slice of ham.
 Cold fowl.

Una fetta di lardo arrostito,	A slice of bacon.
Uova da sorbire,	Boiled eggs, soft.
Uova dure o toste,	Hard eggs.
Uova fresche, fritte, affogate,	Fresh or new laid eggs, fried, poached.

*Della Colazione.**On Breakfast.*

Mi pare che in una mattina così bella sarebbe meglio far colazione in giardino.	I thought in such beautiful weather it would be better to breakfast in the garden.
Ben pensata. Ho ordinato che si prepari sotto alla pergola.	Well thought. I have ordered to serve it under the bower.
Questa mattina è stato il giuncatario ed ha portato un mondo di cose per la colazione. Una ricotta, alcune giuncate, del latte rappreso, o quagliato, delle ova.	This morning the milkman has been here and has brought a quantity of good things for breakfast. Butter-milk, cream-cheese, curds and whey, eggs.
Ebbene, Signore, che cosa prenderà stamattina, una tazza di tè o di caffè?	Well, Sir, what will you take this morning, a cup of tea or coffee?
Se quel che vedo qui è cacao, lo preferisco ad ogni altra cosa.	If what I see there be cocoa, I prefer it to every other thing.
Quel loro cacao che usano bere qui in Inghilterra non mi piace molto.	I do not much like the cocoa you drink here in England.
La cioccolata ha un gusto più omogeneo al mio palato.	Chocolate is more palatable to me.
Vuole delle ova fresche da sorbire—una fetta di pane abbrustolito con butirro?	Will you have some boiled eggs—a slice of toast?

Vedo là del lardo arrostito che fa voglia; potrei averne?	I see there beautiful bacon, could I have some?
Certamente, Signore, so che gl'Inglese l'amano molto.	Certainly, Sir. I know the English like it much.
Ella prende il caffè mattina e sera, da quel che vedo.	You take coffee morning and evening I see.
Passatemi la caffettiera.	Pass the coffee-pot.
Datemela pure. Grazie.	Give it to me. Thanks.
Potrei avere una di codeste salsicce arrosto?	Could I have one of those sausages?
Ed io un po' di quel pollo rifreddo?	And I some of that cold fowl?
Prenditi il pollo e dà a me quella bragioletta.	Take the fowl and give me that little chop.
Io prenderò un po' di pres- ciutto, una fetta di salame di Bologna ed uno di que' crostini.	I shall take some ham, a slice of that Bologna sau- sage, and some toast.
Eccola servita, Signora mia.	Here it is, Madam.
Andiamo ora a fare una pas- seggiata, e quando ritor- neremo al tocco faremo merenda.	Let us go now to take a walk and we will take luncheon at one o'clock, when we return.

*Arnesi da Tavola.**The Utensils of the Table.*

La tavola, la mensa,	The table.
Una tovaglia,	A table-cloth.
Un tovagliuolo, o tovaglino, una salvietta,	A table-napkin.
Dell' argenteria,	Silver-plate.
La posata,	A cover.
Il coltello,	The knife.

La forchetta,	The fork.
Il cucchiaino,	The spoon.
Il cucchiaronc, cucchiaino grande, o cucchiaino da suppa,	The ladle.
Il cucchiaino,	A tea-spoon.
La saliera,	The salt-cellar.
La pepaiuola,	Pepper-box.
Il porta-olio, l' acetiera,	Vinegar-cruet.
Il porta-frutti,	A fruit-stand.
La porcellana,	China.
Il servizio da tavola,	Dinner-service.
Un piatto, un tondo,	A plate.
La suppiera,	The tureen.
Una fondina,	A soup-plate.
Un piattino,	A small plate.
Una tazza grande, o tazzone,	A large cup.
Una tazza da caffè, una chiochiera,	A coffee-cup.
Una bottiglia,	A bottle.
Una caraffa, un caraffone, una guastada,	A water, or a wine glass.
Un bicchierino,	A small glass.
Il cavaturaccioli,	A cork-screw.
L' armadio o credenza,	A side-board.

Del Pranzo e de' diversi Cibi, e Pictanze, e Pasti. *On Dinner and different Ali-ments, Dishes, and Meals.*

La colazione,	Breakfast.
La merenda, o refezione,	Luncheon.
Il pranzo,	Dinner.
La cena,	Supper.
Un pasto,	A meal.
Il pospasto, o le frutta,	The dessert.
Il brodo, la zuppa,	Soup.

La minestra,	A pottage.
La minestra di riso,	Rice-soup.
Vermicelli,	Vermicelli.
Maccheroni,	Macaroni.
Gnocchi,	Dumplings.
Del sago,	Sago.
Della polenta,	Polenta.
Del manzo a lessso o bollito,	Beef, boiled, roast, hung,
arrostato, affumato, salato,	salt.
Del lombo di manzo,	Sirloin of beef.
Dello stufato, o stracolto,	Stewed beef.
Del petto di manzo,	Brisket of beef.
Una costoletta, o braciola	A chop, a mutton chop.
di castrato,	
Del vitello a lessso, arrosto,	Boiled veal, roast.
Piedi di vitello,	Calf's feet.
Testa di vitello,	Calf's head.
Filetto di vitello,	A fillet of veal.
Un cosciotto di castrato,	A leg of mutton.
Della carne a lessso, arrosto,	Meat, boiled, roast, hung,
affumata, fritta.	fried.
Del castrato,	Mutton.
Dell' agnello,	Lamb.
I rognoni,	Kidneys.
Del fegato,	Liver.
Il cuore,	Heart.
Le cervella,	Brains.
Un porcello da latte,	A sucking-pig.
Del porco o maiale,	Pork.
Una fetta di carne,	A slice of meat.
Delle animelle,	Sweetbread.
Della lingua, bollita, affu-	Tongue, boiled, hung, fresh.
mata, fresca,	
Del pollame,	Poultry.
Della caccia, o cacciagione,	Game.

Della selvaggina,	Venison.
Un pollo, un pollastro,	A fowl.
Un' anatra,	A duck.
Un' oca,	A goose.
Un cappone,	A capon.
Un gallo,	A cock.
Una gallina,	A hen.
Un piccione,	A pigeon.
Un gallinaccio, un tacchino,	A turkey.
un gallo d' India,	
Una camozza,	Chamois-venison.
Una lepre,	A hare.
Un' allodola,	A lark.
Un capriolo,	A roedeer.
Un lombo di capriolo,	A loin of roedeer.
Beccacce,	Snipe.
Un fagiano,	A pheasant.
Delle pernici,	Partridges.
Una quaglia,	A quail.
Una beccaccia,	A woodcock.
 Del pesce a lessso, arrosto,	 Fish, boiled, broiled, fried.
fritto,	
Un barbio,	A barbel.
Un carpine,	A carp.
Dello stoccofisso, o baccalà,	Cod, dried.
Dello stoctofresco,	Cod, fresh.
Un capitone,	A chub.
Un' anguilla,	An eel.
Un pesce passera,	Flounder.
Della razza,	Rayfish.
Un' aringa, fresca, affumata,	A herring, fresh, smoked,
marinata,	pickled.
Una lampreda,	A lamprey.
Uno sgombro,	A mackerel.
Del salmone,	Salmon.

Del tonno,	Tunny.
Un pesce persico,	A perch.
Un luccio,	A pike.
Una sogliola, o sfoglia,	A sole.
Lo storione,	A sturgeon.
Un rombo,	A turbot.
Dei naselli,	Whitings.
Una tinca,	A tench.
Un' orata,	A gilt-head.
Una trota,	A trout.
Una sardella,	A pilchard.
Delle sardelline,	Sardins.
Un granchio,	A crab.
Una testuggine di mare,	A turtle.
Un gambero,	Crawfish.
Un' aligusta,	Crayfish.
Un merluzzo affumato,	Haddock.
Un astaco, o gambero di mare,	A lobster.
Delle arselle o dei mitoli.	Mussel.
Un ostrica,	An oyster.
Dei gamberetti,	Shrimps.
Il biscotto,	Biscuit.
Del pane,	Bread.
Un panetto,	A small loaf,
Una pagnotta,	A loaf.
Una fetta di pane,	A slice of bread.
Un podingo,	A pudding,
Un pasticcio,	A pie.
De' pasticcetti,	Petty pates.
Una torta,	A tart.
Una focaccia,	A cake.
I dolci,	Sweetmeats.
Del formaggio, o cacio,	Cheese.
Del parmeggiano,	Parmesan.

Del fior di latte, della panna, o crema,	Cream.
Dei cetriuoli sotto aceto,	Gherkins.
Delle uova fritte, affogate,	Eggs, fried, poached.
Del presciutto,	Ham.
Della salsiccia,	Sausage.
Un sorbetto, o gelato,	An ice.
Il sale,	Salt.
Il pepe, il pepe rosso,	Pepper, Cayenne pepper.
L' aceto ed olio,	Vinegar and oil.
Del lardo,	Bacon.
Del burro, o butirro,	Butter.
Il succo, o sugo, o intinto,	Gravy.
Del miele,	Honey.
Gli aromi, le spezie,	Spice.
Della menta,	Mint.
Della salvia,	Sage.
Della salsa dolce, o piccante,	Sauce.
Del grasso di bue, o di cas- trato,	Suet of beef, or mutton.
Dello strutto,	Lard.
I legumi, od erbaggi,	Vegetables.
Degli asparagi,	Asparagus.
Dell' orzo,	Barley.
Delle fave,	Beans.
Dei fagioli,	French beans.
Dei fagiolini,	Kidney beans.
I broccoli,	Broccoli.
Dei cavoli,	Cabbages.
Dei cavoli fiori,	Cauliflowers.
Del sedano,	Celery.
Del crescione,	Cress.
Dei cetriuoli, del cocomero,	Cucumber.
Dei cetriuoli sotto aceto,	Gherkins, pickled.

Dell' indivia,	Endive.
Dell' aglio,	Garlic.
Delle cipolle,	Onions.
Dei ramolacci,	Horseradish.
Delle lenticchie,	Lentils.
Della lattuga,	Lettuce.
Dei funghi,	Mushrooms.
Della mostarda, o del senape,	Mustard.
Del prezzemolo,	Parsley.
Delle pastinache,	Parsnips.
Delle carotte,	Carrots.
Dei piselli,	Peas.
Delle patate, o pomi di terra,	Potatoes.
Ravanello,	Radish.
L' insalata,	Salad.
Degli spinacci,	Spinach.
Delle rape, o navoni,	Turnips.
La barbabietola,	Beetroot.
La cicorea,	Chicory.

*Le Frutta pel Pospasto.**Fruits for the Dessert.*

Una mela,	An apple.
Un' albicocca,	An apricot.
Delle mandorle,	Almonds.
Delle ciriegie,	Cherries.
Delle castagne,	Chestnuts.
Del ribes,	Currants.
Dell' uva passa,	Currants, dried.
Dei datteri,	Dates.
Un limone,	A lemon.
Delle nespole,	Medlars.
Un melone,	A melon.
Delle more, o gelse,	Mulberries.
Un'arancia,	An orange.
Una persica, o pesca,	A peach.

Delle prugne,	}	Plums.
Delle susine,		
Dei prugnoli,		
Dei lamponi,		Raspberries.
Delle fragole,		Strawberries.
Una pera,		A pear.
Dell' uva,		Grapes.
Un grappo d' uva,		A bunch of grapes.
Nocciuole,		Filberts.
Delle noci,		Walnuts.
Delle nocelle,		Hazelnuts.
Il vino,		The wine.
L' acqua,		The water.
Vino bianco, nero o rosso,		Wine, white, red, sweet,
dolce, vecchio,		old.
Vino di Bordeaux,		Bordeaux.
Vino di Borgogna,		Burgundy.
Vino del Reno-Hock,		Hock.
Vino Ungherese,		Hungarian.
Vino di Porto o d' Oporto,		Port.
Vino di Xeres o dello Scerri,		Sherry.
Vino Toscano, Lacrima Cristi,		Tuscan, Lachryma Christi.
Vino Piemontese, Asti,		From Asti.
Acquavite,		Brandy.
Rosoglio,		Rosoglio.

*Il Pranzo.**The Dinner.*

A che ora pranzeremo oggi?	At what o'clock shall we dine to-day?
Alle sei e mezzo.	At half-past six.
È l' ora della tavola rotonda.	It is the time for table-d'hôte.
Il pranzo è in tavola.	The dinner is on the table.

- | | |
|--|--|
| Andiamo nella sala da pranzo,
e mettiamoci a tavola. | Let us go in the dining-
room and sit at table. |
| Una sedia al Signore. | A chair for the gentleman. |
| Le piacerebbe della minestra. | Would you like some soup? |
| Mi passi codesto piatto. | Pass me that plate. |
| Vuole del pan duro o del
fresco? | Will you take stale bread,
or new? |
| Cameriere, manca una posata. | Waiter, a cover is wanting. |
| Portatemi un coltello pulito,
e cambiate questo tondo. | Bring me a clean knife, and
change this plate. |
| Potrei avere di quelle patate
arrostate? | May I have some of those
potatoes? |
| di quel pesce? | of that fish? |
| di quella salvaggina? | of that venison? or |
| dei legumi? | some vegetable? |
| Preferisce la cucina inglese
all' Italiana? | Do you prefer English or
Italian cooking? |
| Quando dovremo aspettare
per le frutta? | How long are we to wait
for the dessert? |
| Vuole dell' acqua o del vino? | Will you have some water
or some wine? |
| Quel pesce bollito ha un as-
petto che consola. | That boiled fish looks very
nice. |
| Chi vuol trinciare oggi? | Who will carve to-day? |
| Non io di certo, non me ne
intendo. | Not I, certainly, I do not
understand it. |
| Farò io se mi permette. | I shall, if you allow me. |
| Preferisce l'ala di pollo o la
coscia? | Do you prefer the wing or
the leg? |
| Nè l' una nè l' altra, un po'
di petto, se mi vuol favo-
rire. | Neither; some of the breast,
if you please. |

Condite quell' insalata ?	Will you mix the salad ?
Versatemi di codesto vino.	Give me some of that wine.
Alla seconda portata farò un brindisi alla signora, e pri- ma delle frutta berò alla salute della compagnia.	At the second course I shall give a toast to the ladies, and before the dessert to the whole company.
Questa pasticceria è eccel- lente, e quel pudingo ha una ciera attraente.	These sweetmeats are very good, and that pudding looks very inviting.
Ora leviamoci da tavola, e voi, cameriere, potete spa- recchiare.	Now let us get up, and you, waiter, you can take away.
Come le è piaciuto il pranzo?	How did you like your dinner ?
Così così, non c' è stato male.	Pretty well, tolerably well.
Qui in Italia in certi siti si pranza bene e in certi male.	Here in Italy in some places one fares well, in some others very badly.
È vero, ma la loro cucina è si differente dalla nostra inglese che conviene as- suefarvisi per trovarla buona.	It is true, but your way of cooking is so different from ours that you must be accustomed to it to find it good.

*Alberi e Fiori.**Trees and Flowers.*

Il giardino,	The garden.
L' orto,	The kitchen-garden.
Il vivaio,	A fish-pond.
L' aiuola,	A flower-bed.
L' erba,	Grass.
Il viale,	The avenue.
La ghiaia,	Gravel.
I ciottoli,	Pebbles.

Il timo,	Thyme.
Il bosso,	Box.
Un olmo,	An elm-tree.
Un abete,	A fir-tree.
Un salcio,	Willow-tree.
Un salcio piangente,	A weeping willow.
Una quercia,	An oak.
Un pioppo,	Poplar-tree.
Un pino,	A pine-tree.
Un platano,	A plane-tree.
Un faggio,	A beech-tree.
Un cipresso,	A cypress-tree.
Un frassino,	An ash-tree.
Un mandorlo,	An almond-tree.
Un fico,	A fig-tree.
Una vite,	A vine-tree.
Un melo,	An apple-tree.
Un arancio,	An orange-tree.
Un limone,	A lemon-tree.
Il tamarisco,	A lilac-tree.
Il mirto,	A myrtle-tree.
L' olivo,	An olive-tree.
Il pesco,	A peach-tree.
Il pero,	A pear-tree.
Il ciliegio,	A cherry-tree.
Il semprevivo,	Evergreen.
La rosa,	The rose.
L' anemone,	The anemone.
La margheritina,	The daisy.
La ginestra,	Broom.
Non ti scordar di me,	Forget-me-not.
La viola, o violetta,	The violet.
La viola mammola,	The double violet.
Il giacinto,	The hyacinth.
Il giglio,	The lily.
Il mughetto,	The lily of the valley.

Maraviglie,
La viola del pensiero,
Il garofano,
Garofanetti gialli,

Marvel of Peru.
Pansey.
The pink.
Wallflowers.

Il Giardino.

The Garden.

Che bel giardino avete contiguo alla vostra casa!

What a beautiful garden you have close by your house!

Non c'è male; tanto l'orto quanto il giardino li teniamo con molta cura.

A tolerably good one; the garden as well as the kitchen-garden are kept by us with great care.

Come vedete una siepe di rosai li divide l'uno dall'altro.

As you see a hedge of rose-trees divides them both.

Che bei fiori!

What beautiful flowers!

Se ne volete un mazzetto da portar a casa ve ne coglierò alcuni.

If you like a bunch to take with you I will gather some.

Obbligatissimo, accetterò le sue grazie.

Much obliged, I shall accept them.

Questi viali sono d'una nettezza illibata, non vi si vede una paglia, non una festuca.

These avenues are very clean, there is not a single straw to be seen.

Che volete, sono sempre col rastrello in mano; e poi taglia di qua, monda di là, tengo tutto netto dalla malerba.

I am always with the rake in my hand; and then I cut here, clean there, and keep the weeds away.

Non vi dimenticate d'alcune rose pel mio mazzetto.

Do not forget some roses for my bunch.

- Oh ! no, certamente; ne abbiamo di molte qualità, di bianche, di gialle, di rosse, di doppie, d' ogni mese, etc. Certainly not; we have many kinds of them, white, yellow, red, double ones, of every month, and so on.
- È inutile—la rosa ha in se qualche cosa d' attrattivo che gli altri fiori non hanno. It is certain that the rose has in itself something very attractive that other flowers have not.
- Tutto in essa è siffattamente combinato da formarne un incanto: eleganza di forma, freschezza, grazia, beltà di colore, soavità d' odore. Everything in it is so combined as to render it a charm; elegance, freshness, gracefulness, beauty of colour, sweetness of smell.
- E que' tulipani come vi piacciono? And those tulips, how do you like them?
- Ne avete di tutti i colori di bianchi, di gialli, di rossi, di color viola, di screziati, di orlati, etc. You have them of all colours, yellow, red, violet, variegated, bordered, and so on.
- Alla fine di questo viale che mena, come molti altri, nel centro del giardino v' è una fontana che getta sempre. At the end of this avenue, that leads, with many others, into the centre of the garden, there is a fountain that continually plays.
- È un bell' ornamento in un giardino. It is a beautiful ornament in a garden.
- Come lo sono pure le statue. As statues also are.
- Che paese quest' Inghilterra per coltivare i fiori! What a country is England to cultivate flowers!
- Se ne vedono di bellissimi. One sees some very beautiful.

- Per farvene un' idea dovete andare a queste loro esposizioni pubbliche di fiori. To have an idea you must go to their flower-shows.
- Ve ne sono d'ogni sorta, vi trovate anche tutti i frutti immaginabili, tutte le piante, indigene ed esotiche, comuni e rarissime. There are flowers of every kind, as well as all imaginable fruits, all plants, indigenous and exotic, common and very rare.
- Da voi in Italia non si coltivano tanto. You do not cultivate them so much in Italy.
- È vero, ma non abbiamo bisogno di coltivarli, crescono da se. True, but we do not want to cultivate them, they grow by themselves.
- Sì, ma se coll' arte andaste in soccorso della natura, molte piante non degenererebbero ed altre si perfezionerebbero. Yes, but if you would help nature by art, many plants would not degenerate, and others would be brought to perfection.
- E poi la cultura delle piante dà luogo a nuove combinazioni. And then by cultivating them you could bring forth new combinations.
- Sono stato l' altro giorno al giardino botanico e vi ho veduto rose, anemoni, margheritine, viole, mughetti, gigli, giacinti, garofani e mille altri fiori che non finivano più. I went the other day to the botanical gardens and saw there anemones, daisies, violets, lilies of the valley, lilies, hyacinths, pinks, and many others, without end.
- Sarebbe forse un vivaio quello che avete colà? Is that a fishpond?
- Per l' appunto, e se vi volete dare l' incomodo di andar fin là vi vedrete de' pesci d' una rara bellezza. Just so, and if you will take the trouble to go there, you will see some fishes of rare beauty.

Questo vostro giardino è proprio da invidiare.	I envy you this garden.
Al di là da quella siepe di rosai v'è, come v'ho già detto, l'orto.	Beyond that hedge of rose-trees there is, as I told you, the kitchen-garden.
Mio marito se ne occupa più di me.	My husband's occupation.
Innesta gli alberi, pota le viti, sbarbica l'erba cattiva, inaffia, semina, trapianta, taglia, falcia e che so io, etc.	He grafts trees, prunes the vines, destroys weeds, he waters, sows, transplants, cuts, mows, and so on.
Vi trovereste tutti i legumi immaginabili.	You would find there all imaginable vegetables.
Quest'orto ci produce il bisogno ed anche più.	That kitchen-garden produces what we want and even more.
In quanto poi agli alberi fruttiferi, ne abbiamo moltissimi, e nelle diverse epoche dell'anno sono carichi di frutti.	As to fruit-trees, we have many of them, and at their season they are loaded with fruit.

*Gli Scacchi.**Chess.*

La scacchiera,	The chessboard.
I pezzi,	The pieces.
Le pedine,	The pawns.
La torre, o rocco,	The castle.
Il cavallo,	The knight.
L'alfiere,	The bishop.
Il re,	The king.
La regina,	The queen.
Mettere o disporre i pezzi,	To place the pieces.

Aver la mossa, tocca al signore a giocare,	To have the move.
Arroccarsi,	To castle.
Muovere,	To move.
Coprire uno scacco con un pezzo,	To cover a piece by another.
Vincere, dare scacco matto,	To win.
Perdere,	To lose.
Stallo,	Stale mate.

*La Lista del Bucato.**The Washing List.*

Un paio di calze,	A pair of stockings.
Due paia di calzerotti,	Two pairs of socks.
Un vestito da donna,	A lady's dress.
Una vesta da camera,	A dressing-gown.
Una camicia da uomo,	A shirt.
Una camicia da donna,	A chemise.
Una vesta da notte,	A night-gown.
Una berretta da notte,	A night-cap.
Una gonna,	A petticoat.
Una gonna di lana,	A flannel petticoat.
Una sotto corpetto da donna,	A petticoat bodice.
Una cuffia,	A lady's cap.
Una cuffia da notte,	A lady's night-cap.
Un collaro,	A collar.
Il busto,	Stays.
Un fazzoletto da collo,	A necktie.
Un fazzoletto da naso,	A pocket-handkerchief.
Un paio di maniche,	A pair of sleeves.
Un tovaglino da toeletta,	A toilet-cover.
Un canavaccio,	A knife-cloth.
Le coperte di lana,	Blankets.
La trapunta,	The counterpane.
Le lenzuola,	Sheets.

Le foderine de' guanciali,	Pillow-cases.
Un asciugamano,	A towel.
Le cortine,	Window-curtains.
La tovaglia, il tovagliuolo,	The table-cloth.
Uno strofinaccio,	A duster.
Un cencio da cucina,	A kitchen-cloth.

*Del Teatro.**The Theatre.*

Il teatro,	The theatre.
Il teatro de' burattini, delle marionette,	A puppet-show.
Il palco scenico,	The stage.
Le quinte,	Side-scene.
Le scene, le decorazioni, il scenario,	The scenery.
Il sipario o telone,	The curtain.
La lumiera,	The chandelier.
Il corridoio,	The lobby.
I primi posti,	The first places.
Un palco,	A box.
Un ordine di palchi,	The dress-circle.
Il primo e secondo ordine.	The first and second row of boxes.
La platea,	The pit.
Le soffitte,	Pit-tier.
Uno stallo o sedia chiusa,	A stall.
La galleria o piccionaia,	The gallery.
Un attore,	An actor.
Un' attrice,	An actress.
Un cantante,	A singer.
Il protagonista, la prima parte,	The chief character.
La seconda parte,	The second part.
La prima donna,	The prima donna.
La seconda donna,	The second donna.

Il tenore,	The tenor.
Il basso,	The bass.
Il soprano,	The soprano.
Il soprano sfogato,	The high soprano.
Il mezzo soprano,	The mezzo soprano.
Il contralto,	The contralto.
Il baritono,	The baritone.
Il buffo,	The buffo.
Il suggeritore,	The prompter.
L' impresario,	The manager.
Una rappresentazione, una recita,	The performance.
Una commedia,	A comedy.
Una tragedia,	A tragedy.
Un dramma,	A drama.
Una farsa,	The afterpiece.
L' opera, seria e buffa,	The opera, tragic or comic.
Il ballo o balletto,	The ballet,
Un atto,	An act.
Un intermezzo, fra gli atti,	An interlude.
La prova,	The rehearsal.
Il biglietto d' entrata,	The ticket.
La contromarca,	The cheque.
Il programma, l' avviso, l' affisso,	The bill, the placard.
Il palchettaio,	The box-keeper.
Scrivere un cantante,	To engage a singer.
Esordire,	To appear for the first time.
Cantare,	To sing.
Recitare,	To recite.
Declamare,	To declaim.
La scrittura d' un cantante,	The contract of a singer.

*Del Teatro.**On Theatre.*

C'è recita stasera?

Is there any performance to-night?

In che teatro?

In what theatre?

Alla Pergola.

At the Pergola.

Che cosa danno? che cosa si rappresenta?

What do they play?

Il Barbiere di Siviglia.

The Barber of Seville.

Come piace la prima donna?

How do you like the prima donna?

Ha fatto furore.

She pleased very much.

E il tenore?

And the tenor?

Un fiasco solenne.

Not at all.

E gli altri?

And the others?

Non c'è malaccio; l'insieme è passabile.

Tolerably well; the ensemble is pretty good.

Come le dicevo la prima donna piace. Ha una voce di soprano che rapisce.

As I told you the prima donna pleases. She has a charming soprano voice.

E poi un talento drammatico che non ha pari.

And then a dramatic talent unequalled.

Davvero? è cosa rara fra cantanti.

Really? a rare thing among singers.

Il Don Basilio è uno di que' bassi profondi che fan tremare il teatro.

Don Basilio has so deep a voice that it shakes the theatre.

Anche il Don Bartolo ha una bella voce.

Also Don Bartolo has a beautiful voice.

- L' Almaviva non val niente ; quella serenata ch' è tanto bella l' ha guastata—non ha vita, nè sentimento, è mezzo sfiatato e manca di gusto. Almaviva is worth nothing ; he has spoiled the serenade—he has no life or feeling, he is out of breath, and has no taste.
- Ha pure guastato l' aria al cembalo con Rosina. He also spoiled the air at the piano with Rosina.
- Se non fosse stato per la prima donna l' avrebbero preso a fiaschi. Had it not been for the prima donna he would have been hissed.
- Cattivi affari fa l' impresario. The manager's affairs are then very bad.
- Non c' è male—in questa stagione tutti vanno al teatro checchè si dia. Not very—in this season every one goes to the theatre, no matter what they play.
- L' altra sera c' era gran piena, non un posto vuoto. The other night the theatre was full, not a place to be had.
- Dite al servitor di piazza che mi procuri uno stallo per stasera ed un palco di primo ordine per Martedì. Tell the cicerone to take a stall for me for this evening, and a box for next Tuesday.
- Non posso capire che le piccionaie sian sempre piene ; vi deve fare un caldo soffocante. I cannot understand how the gallery can be always crowded ; the heat must be suffocating.
- Da morire ; ma che vuol ella, il basso prezzo attira chi non ha molti quattrini. Quite so ; but the low price invites those who have little money.
- E ad attori, come state ? And as to actors, are you well off ?
- Malissimo. Very badly.

Non ci sono che tre o quattro artisti di vaglia, o di grido, in Italia, il resto è robaccia.	There are but three or four of them of some merit or reputation in Italy, the others are bad.
Ora sono partiti per far un giro in provincia.	They are now gone into the provinces.
E da che credete provenga questa scarsità di attori tragici e comici?	And whence this scarcity of actors, tragic and comic?
Non s'incoraggiano troppo, sono mal pagati.	They are not encouraged enough, and badly paid.
Non abbiamo scuole di declamazione scenica, ma ora che gli affari di questo nostro bel paese si vanno cambiando, speriamo che tutto migliorerà.	We have no schools for scenic declamation, but now that the affairs of this beautiful country are getting better, we hope to improve even in this matter.
La musica e il canto si coltivano di più; abbiamo conservatorj in diverse città, e vi si formano i cantanti.	Music and singing are more cultivated; we have establishments in many towns where singers are trained.

Colors.

Bianco, bianchiccio,
 Nero, nericcio,
 Celeste 'o cilestro; azzurro,
 chiaro o scuro; turchino.
 Incarnato,
 Vermiglio,
 Cremisino,
 Rosso,
 Porpora,

Colours.

White, whitish.
 Black, blackish.
 Blue sky; azure light or dark.
 Carnation.
 Vermilion.
 Crimson.
 Red.
 Purple.

Rosaceo,	Rose.
Scarlatto,	Scarlet.
Cenerino,	Ashgrey.
Bigio, bigioccio, bigiastro,	Grey, greyish.
Verde, verdiccio, verdastro,	Green, greenish.
Verdaggureo,	Sea-green.
Amatito,	Maroon.
Color di paglia,	Straw-colour.
Giallo, gialliccio, giallognolo,	Yellow, yellowish.
Color citrino,	Lemon.

*Da un Libraio.**At a Bookseller's.*

Vorrei una guida di Roma.	I wish to have a guide to Rome.
Ne ho diverse, ma quella di Murray è la migliore.	I have several of them, but Murray's is the best.
Quanto costa?	What is the price of it?
Datemela.	Give it to me.
E quei libri che vi ho ordinati la settimana scorsa quando verranno?	And the books I ordered last week, when will they come?
Li aspetto di giorno in giorno.	I am expecting them every day.
Quando arriveranno fatemeli legare.	When they arrive have them bound for me.
Che qualità di legatura le piace?	What kind of binding do you like?
Non troppo costosa, semplice ma buona e forte.	A cheap one, simple, but good and strong.
Mezza legatura in marroccino rosso, col taglio dorato.	Half binding in red morocco with gilt edge.

- | | |
|--|--|
| Che libri italiani avete? | What Italian books? |
| I classici tutti. Ho l'edizione di Milano. | All the classics. I have the Milanese edition. |
| In quanto a storici ho il Villani, il Macchiavelli, il Guicciardini e la Storia del Bottà; | As to historians I have Villani, Macchiavelli, Guicciardini, and Bottà's History of Italy; |
| La Storia del Reame di Napoli del Colletta; | The History of the Neapolitan Realm by Colletta; |
| La Storia di Cento Anni di Cantù. | That of the last One Hundred Years by Cantù. |
| I romanzieri li ho tutti. | I have also all the Novelists. |
| I Promessi Sposi di Manzoni, | The Betrothed by Manzoni, |
| La Signora di Monza, la Luisa Strozzi, il Conte Ugolino di Rosini, | The Signora of Monza, Luisa Strozzi, the Count Ugolino by Rosini, |
| La Battaglia di Benevento, l'Assedio di Firenze, l'Isabella Orsini di Guerrazzi, | The Battle of Benevento, the Siege of Florence, Isabella Orsini by Guerrazzi, |
| Il Niccolò de' Lapi di Massimo d'Azeglio e molti altri. | Niccolò de' Lapi by Massimo d'Azeglio, and many others. |
| Ho molti poeti moderni da Alfieri fino ai dì nostri. | I have also several modern poets, from Alfieri to our own days. |
| Mandatemi a casa, voglio esaminare l'edizione e forse ne comprerò alcuni. | Send them to me, I shall examine the edition, and perhaps I shall buy some. |
| Fra un' ora li avrà. | You shall have them in an hour. |

Casa, sue parti e Mobili. The house, its parts—Furniture.

La casa,	The house.
Una casetta, un casinetto,	A little house.
Una villa,	A country house.
La sala,	The hall.
Il salotto,	The parlour.
Il salottino,	A little hall.
La sala di ricevimento,	The drawing-room.
La sala da mangiare,	The dining-room.
Il camerino,	The little room.
Il gabinetto,	The cabinet.
Il gabinetto da signora,	The boudoir.
L' anticamera,	The ante-chamber.
La camera, la stanza,	The room.
La camera di dietro,	The back-room.
La camera davanti,	The front-room.
La camera sotto il soffitto,	The attic.
La camera da letto, da dormire,	The bed-room.
Il mezzanino,	A low floor between two floors.
La cucina,	The kitchen.
Un appartamento,	The apartment.
Il tetto,	The roof.
La vólta,	The vault.
Il soffitto,	The ceiling.
La grondaia,	The gutter.
La rimessa,	The coach-house.
La stalla,	The stable.
La scala,	The stairs.
Uno scalino, gradino,	A step of the stairs.
Il pianerottolo,	The landing.
La balaustrata,	The balustrade.
La porta a due imposte,	The folding door.

L' imposta,	A door or window-case.
La porta,	The door.
La soglia,	The threshold.
Il portone,	A large door.
L'uscio,	The door.
Il camminetto,	The chimney.
La stufa,	The stove.
La finestra,	The window.
Un vetro, un cristallo,	A glass, a window-glass.
Il balcone,	The balcony.
Il pavimento, o palco,	The pavement.
L'intavolato,	The wainscot.
Il giardino,	The garden.
L'orto,	The kitchen-garden.
Il cortile,	The court-yard.
Il pianterreno,	The ground-floor.
Il primo, secondo piano,	The first, second floor.
Il granaio,	The granary.
La dispensa,	The pantry.
La cantina,	The cellar.
La parete,	The wall.
Il muro divisorio,	The partition-wall.
Il pozzo,	The well.
Il fenile,	The hay-loft.
Il focolare,	The hearth.
La facciata della casa,	The front of the house.
Lo sciacquatoio,	The scullery.
Il lavatoio,	The wash-house.
Un' inferriata,	A grate.
Il mobiglio, i mobili, la mobilia; le suppellettili o masserizie,	Furniture; household-goods.
Una sedia,	A chair.
Una sedia a braccioli, seggiolone, poltrona, scranna.	An arm-chair; an easy chair.
Uno scanno,	A camp-stool.

Uno sgabello,	A foot-stool.
Una scrivania,	A desk.
Un leggio,	A writing-desk.
Un segretario,	A secretary.
La tavola,	A table.
Il tavolino,	A little table.
Il tavolino da giuoco,	A card-table.
Il pianoforte, cembalo,	The piano.
L' armadio,	The press, the chest of drawers.
Il tiratoio,	The drawer.
Il guardaroba,	The wardrobe.
La credenza,	The side-board.
La libreria,	The book-case.
I quadri,	The pictures.
La scala a mano,	The ladders.
Il letto,	The bed.
La lettiera,	The bedstead.
L' alcova,	The alcove, the hangings of the bed.
Il pagliericcio,	The paillasse.
Il materasso, stramazzo,	The mattress.
Una trapunta,	A counterpane.
La coperta, la coltrice,	A covering for the bed.
La coperta di lana,	The blanket.
I cuscini o guanciali,	The pillows.
Il capezzale,	The bolster.
La biancheria da letto,	The bed-linen.
Le lenzuola,	The sheets.
Le foderine,	The pillow-cases.
Uno strofinaccio, un canavaccio,	A dish-cloth.
Uno sciugamano,	The towel.
Il lavamano,	The washhand-stand.
La brocca,	The pitcher.
Lo specchio,	The looking-glass.

Le tendine,	The curtains.
Le persiane,	The Venetian blinds.
Una stuoia,	A mat.
Il tappeto,	The carpet.
La tapezzeria,	The tapestry.
Una spazzola,	A brush.
Una scopa,	A broom.
La lanterna,	The lantern.
La lampada,	The lamp.
Una candela, di sego, di cera,	A candle, of tallow, or wax.
Un candeliere,	A candlestick.
Lo spegnitoio,	An extinguisher.
I solfanelli,	The matches.
Lo smoccolatoio,	The snuffers.
Il lumicino,	The night-light.
Il soffietto,	The bellows.
Le molle,	The tongs.
La paletta,	The shovel.
L' attizzatoio,	The poker.
I tizzoni,	Fire-brands.
Le legna,	The wood.
Il carbone,	The coal.
La cenere,	The ashes.
Un bacino, un catino,	A basin.
Il campanello,	The bell.
Una scatola,	A box.
La serratura,	The lock.
Il chiavistello,	The bolt.
La chiave,	The key.
Un lucchetto,	A padlock.
Una botte,	A cask.
Un barile,	A barrel.
Una casserola,	A saucepan.
Una pentola,	An earthen pot.
La graticola,	The gridiron.
Lo spiedo,	The spit.

Il girarrosto,	The jack.
Lo staccio,	The sieve.
Le stoviglie,	Kitchen utensils, or vessels.
La porcellana,	China.
La vetreria,	Glasses.

*Varie parti e stabilimenti
d' una città.*

*The parts of a town and its
establishments.*

Un arsenale,	An arsenal.
La banca,	The bank.
Una strada senz' uscita,	A blind alley.
Una scuola di pensione,	A boarding school.
Un viottolo,	An alley.
Una stradetta,	A little street.
Una strada o contrada,	A street.
Una piazza,	A square.
Un ponte,	A bridge.
Un acquedotto,	An aqueduct.
Stazione di carrozze,	A cab stand.
Il palazzo,	The palace.
La cattedrale,	The cathedral.
La cappella,	The chapel.
La chiesa,	The church.
Il cimiterio, campo santo,	The church-yard.
La bottega del caffè, il caffè,	The coffee-shop.
Il convento,	The convent.
Il tribunale,	The court of justice.
Il cortile,	The court-yard.
La dogana,	The custom-house.
La zecca,	The mint.
La municipalità, casa, o palazzo municipale,	The town-hall.
L' ufficio di polizia,	The police-office.
L' ufficio della posta,	The post-office.

La trattoria, un' osteria,	An eating-house.
L' edificio,	The edifice.
La borsa,	The exchange.
L' orfanotrofio,	The foundling-hospital.
La fontana,	The fountain.
La porta, l' uscio,	The door.
Il cancello,	The gate.
L' ospedale,	The hospital.
L' albergo,	The hotel.
La locanda,	The inn.
Il vicolo,	The little alley.
La biblioteca,	The public library.
Una libreria,	A library.
Una libreria circolante,	A circulating library.
Il mercato,	The market.
La metropoli,	The metropolis.
Il duomo,	The cathedral.
Il monumento,	The monument.
Il marciapiedi,	The paving.
La parrocchia,	The parish.
La prigione,	The prison.
La taverna,	The tavern.
La cavallerizza,	The riding-school.
Il macello,	The slaughter-house.
Il campanile,	The belfry.
Il sobborgo,	The suburb.
L' orologio solare, meridiana,	The sun-dial.
Il teatro,	The theatre.
La torre,	The tower.
Il palazzo,	The palace.
L' università,	The university.
L' ateneo,	The Athenæum.
Una cantina,	A cellar.
La chiesa,	The church.
La sagrestia,	The vestry-room.
Le mura della città,	The walls of the town.

*Professioni e Mestieri.**Professions and Trades.*

Il setaiuolo, mercante di sete,	The silkmercer.
L' argentiere,	The silversmith.
Il conciatore,	The tanner.
Il sartore,	The tailor.
Lo spadaio,	The sword-cutler.
Il mercante di legnami,	The timber-merchant.
Lo stagnaio,	The tinman.
Il tabaccaio,	The tobacconist.
Il mercante,	The merchant.
Il baulaio,	The trunkmaker.
Il tornitore,	The turner.
Il tappezziere,	The upholsterer.
Il vignaiuolo,	The vine-dresser.
La lavandaia,	The washerwoman.
L' orologiaio,	The watch-maker.
Il tessitore,	The weaver.
Un carradore-carraio,	The wheelwright.
Un negoziante di vini,	The wine-merchant.
Il vinaio,	A retailer of wine.
Un mercante di panni,	A cloth-merchant.
Il caffettiere,	The coffee-house-keeper.
Il confettiere,	The confectioner.
Il vendarrosto,	The cook-shop-keeper.
Il bottaio,	The cooper.
Il coltellinaio,	The cutler.
Il drappiere,	The silk-weaver, or a mercer.
La sarta,	The dress-maker.
La modista,	The milliner.
Il farmacista,	The druggist.
Il tintore,	The dyer.
Il legnaiuolo,	The joiner.
Il custode,	The keeper of a public establishment.

Un lapidario,	A lapidary.
Uno scalpellino,	A stone-cutter.
Un pittore,	A painter.
Uno scultore,	A sculptor.
Un giureconsulto,	A lawyer.
Un mercante di tela,	A linendraper.
Un chiavaro,	A locksmith.
Un fabbricante di specchi,	A looking-glass-maker.
specchiaio,	
Un muratore,	A mason.
Il cambiamonete, cambista,	A money-changer.
Il mercante di musica,	A music-seller.
Lo stalliere, il mozzo di stalla,	The stable-boy.
Il cartajo, o cartolaro,	The stationer.
Il pasticciere,	The pastry-cook.
Il merciaiuolo itinerante,	The pedlar.
Il profumiere,	The perfumer.
Lo stagnaio,	The pewterer.
Il fabbricante di spille,	The pin-manufacturer.
Il gendarme, o guardia di	The policeman.
polizia,	
Il portiere,	The house-porter.
Il maniscalco,	The farrier.
Il pescivendolo,	The fishmonger.
Il fonditore,	The founder.
Il fruttaiuolo, fruttivendolo,	The fruiterer.
Il pellicciaio,	The furrier.
Il giardiniere,	The gardener.
L' indoratore,	The gilder.
Il vetraio,	The glazier.
Il guantaio,	The glover.
L' orefice,	The goldsmith.
Il beccamorti	A grave-digger.
Il droghiere,	A grocer.
L' armaiuolo,	The gunsmith.
Il merciaio,	A mercer.

Il parrucchiere,	The hair-dresser.
Il chincagliere,	The hardwareman.
Il sellaio,	The saddler.
Il cappellaio,	The hatter.
Il mercante di cavalli,	The horse-dealer.
Il calzaiuolo,	The hosier.
L' albergatore,	The hotel-keeper.
Il locandiere,	The inn-keeper.
Il gioielliere,	The jeweller.
Il facchino,	The porter (to carry goods).
Il pentolaio,	The potter.
Il pollaiuolo,	The poulterer.
Il mercante di stampe,	The print-seller.
L' ostiere,	The inn-keeper.
Il rigattiere,	The second-hand dealer.
Il maestro d' equitazione,	The ridingmaster.
Il funaiuolo,	The ropemaker.
Il sellaio,	The saddler.
Il mercante di semi,	The seedsman.
La cucitrice,	The seamstress.
Il sagrestano,	The sexton.
L' armatore,	The shipowner.
Il calzolaio,	The shoemaker.
Il bottegaio,	The shopkeeper.

IDIOMS WITH *ESSERE* AND *AVERE* AND OTHER VERBS.

<i>Essere</i> a grado,	To please somebody.
„ da più, da meno,	To be more or less worth.
„ in grado di,	To be in the position of doing.
„ all' ordine,	To be in readiness, ready.
„ a mal termine,	To be in a bad position.
„ infreddato,	To have a cold.

<i>Essere</i> per, sul punto di, in procinto di, solito,	To be on the point of.
<i>Avere</i> a male,	To be offended at.
„ a mente,	To remember.
„ buona cera, cattiva cera,	To look well, badly.
„ caldo, freddo,	To be warm, cold.
„ caro,	To be pleased.
„ cervello, giudizio,	To be reasonable, prudent.
„ fame, sete, sonno,	To be hungry, thirsty, sleepy.
„ fretta,	To be in a hurry.
„ luogo,	To take place.
„ male,	To be ill, to feel pain.
„ paura,	To be afraid.
„ piacere,	To be pleased.
„ ragione,	To be right.
„ torto,	To be wrong.
„ voglia,	To wish.
<i>Andare</i> a cavallo,	To ride on horseback.
„ a fondo,	To sink.
„ a genio,	To like.
„ alla lunga,	To go on slowly.
„ alle corte,	To end quickly.
„ a male,	To decay.
„ a marito,	To get a husband.
„ a vuoto,	To fail.
„ di bene in meglio,	To get better and better.
„ di male in peggio,	To get worse and worse.
„ in collera,	To get into a passion.
„ in estasi,	To fall into ecstasies.
„ in malora,	To go to ruin.
<i>Dare</i> ad intendere a,	To make believe.
„ alla luce,	To publish.
„ del tu, del lei, del voi,	To address one in the second or third person singular, or second person plural.

<i>Dare</i> il cuore di,	To have the heart.
„ la colpa ad uno,	To throw the blame on one.
„ luogo a,	To give rise to.
„ mano a,	To begin to do.
„ retta,	To listen to.
<i>Darsela</i> a gambe,	To run away.
<i>Darsi</i> bel tempo,	To enjoy one's self.
„ pensiero di,	To take to heart.
<i>Fare</i> animo,	To encourage.
„ alto,	To halt.
„ bel tempo, cattivo tempo,	To be fine, or bad weather.
„ brindisi,	To drink a toast.
„ colazione,	To breakfast.
„ di mestieri,	To be necessary.
„ il cappellaio, il sarto,	To be a hatter, a tailor.
„ la spia,	To be a spy.
„ le veci,	To replace.
„ l'orecchio da mercante,	To turn a deaf ear.
„ male a,	To hurt.
„ mostra,	To pretend.
„ pompa,	To boast.
<i>Farsi</i> animo,	To take courage.
„ beffe di,	To ridicule.
„ in là, indietro; in qua,	To draw back; near.
„ innanzi,	To advance.
<i>Stare</i> allegro,	To cheer up, to be merry.
„ all'erta,	To be on one's guard.
„ bene, male,	To be well, or not well.
„ di casa,	To reside.
„ fermo,	To hold firm, to be quiet.
„ in dubbio,	To be in doubt.
„ zitto,	To be silent.

Del viaggiare—Strade di ferro, On travelling.—Railways,
battelli a vapore, utensili da Steamboats.—Travelling
viaggio. requisites.

L' arrivo,	The arrival.
La partenza,	The departure.
Lo sbarco,	The landing.
La posta,	The post.
La frontiera,	The frontier.
La dogana,	The customhouse.
Il doganiere,	The customhouse officer.
Il dazio,	The custom.
La gabella,	The toll.
Un viaggiatore,	A traveller.
Un direttore,	A book-keeper.
La diligenza,	The diligence, stage-coach.
La vettura,	The coach.
Un posto, di dietro, davanti, di fuori, di dentro,	A back and front seat, out- side, inside.
La caparra,	Earnest-money.
La mancia,	Drink-money.
Il facchino,	The porter.
Il convoglio,	The train.
Il conduttore,	The conductor.
Il postiglione,	The postillion.
Il vetturino,	The driver (of a hired coach).
Lo stalliere,	The ostler.
La vettura,	The hired coach.
Lo sportello, la portiera,	The carriage-door.
Il soprapeso,	Extra-weight.
Il bollo,	The seal.
Il piombo,	The lead.
Il cielo della vettura, l' im- periale,	The roof of the carriage.
Montare, entrare in vettura,	To go in.

Una muta di cavalli,	A pair of horses.
Cavalli freschi, stracchi,	Horses fresh, tired.
Attaccare i cavalli,	To put the horses to.
Tirar via,	To drive on.
Il soffietto,	The hood.
La scarpa,	The drag.
Le ruote,	The wheels.
Ingrassar le ruote,	To grease the wheels.
Carrozza d'andata, di ritorno,	Going and returning carriage.
Carrozza da nolo,	Hired carriage.
Il nolo,	The hire.
Una carrozza da quattro o sei posti,	A carriage to hold four or six persons.
Una carrozza a due, a quattro, o a tiro due, quattro, etc.,	A carriage and two, and four, etc.
Pedaggio,	Tolls or toll.
Carraio,	Wheelwright.
Carrozziere,	Coachmaker.
Cocchiere,	Coachman.
Maniscalco,	Farrier.
Un ferro da cavallo,	Horse-shoe.
Il battello a vapore, piroscapo,	The steamboat.
Un battello a remi, un battello, una barchetta,	A boat to step on shore.
Le prime o le seconde cabine,	First or second cabin.
La traversata, il viaggio,	The voyage.
La marea,	The tide up.
La strada di ferro, strada ferrata, la ferrata, la ferrovia,	Railway.
Il traino, il convoglio, il treno,	The train.
L'orario, o lista delle ore di arrivo e di partenza,	Timetables.
Stazione,	The station.
Stazione intermedia,	Intermediate station.

La linea,	The line.
Il salone de' passeggeri,	Passengers' room, waiting-room.
Locomotiva,	The locomotive.
Le guide di ferro,	Rail.
Rinfresco,	Refreshment.
Restoratore, credenziere,	Refreshment-room keeper.
Capo di stazione,	Station-master.
Il biglietto, di prima o seconda classe,	The ticket, first or second class.
Il biglietto d' andata e di ritorno,	Return-ticket.
Un passaggio sotterraneo, una galleria sotterranea,	A tunnel.
Roba,	Luggage, effects.
Scatola da cappelli, cappelliera,	Hat-box, band-box.
Un sacco da viaggio, o da notte,	A carpet-bag.
Un astuccio da toeletta,	A dressing-case.
Un baule di cuoio,	A leather trunk.
Bagaglio,	Baggage.
Un pacco,	A parcel.
Un portafoglio, un taccuino,	A pocket-book.
Una valigia,	A portmanteau.
La fodera dell' ombrella,	Umbrella-case.

DIALOGUES.

A che ora parte la diligenza?	At what o'clock does the coach start?
Alle otto in punto.	At eight o'clock precisely.
Questa polvere è molto incomoda.	The dust is very troublesome.

- Avete messo il mio baule sulla vettura? Have you put my trunk on the roof of the coach?
- Vi siete fatto iscrivere all'ufficio della posta e vi hanno dato il vostro biglietto? Have you been booked at the office, and did you have your ticket?
- Questa vettura è da sei posti, e siamo sei. This carriage is to hold six persons, and we are six.
- Dunque per me non c'è più posto. Then there is no room for me.
- Sì, Signore. Uno nel *coupe* o cabriolet. Yes. There is room in the *coupe*.
- Quando si cambiano i cavalli? When do you change horses?
- A due miglia di là dalla frontiera. At two miles from the frontier.
- Qui siamo a pie' d'un colle. Here we are at the foot of a hill.
- Scendiamo di vettura e facciamo la salita a piedi per non istancar troppo i cavalli. Let us alight and ascend on foot, so as not to tire the horses.
- Perchè ci fermiamo? Why do we stop?
- Ove siamo ora? Where are we now?
- Quando saremo alla posta? When shall we be at the post-house?
- Lo domandi al postiglione. Ask the postillion.
- Andate più presto, tirate via. Go quicker, go on.
- Mettele la scarpa. Put on the drag.
- Questa discesa è troppo ripida. This descent is too steep.
- Smontiamo, c'è meno pericolo. Let us get out of the carriage, there is less danger.
- Che bella vista! What a beautiful sight!
- Che paesaggio magnifico! What magnificent scenery!
- Di chi è quella villa? Whose country house is that?

Qui in Italia usano andare in villeggiatura alla fine della state e vi restano tutto l' autunno.

Here in Italy they go into the country at the end of the summer and they remain the whole of autumn.

Il viaggiare per diligenza è certamente più lento che non lo sia pei battelli a vapore o per le strade di ferro, ma si gode più delle belle vedute che ci passan dinanzi.

Travelling by coach is certainly more tedious than by steamers or railways, but one enjoys more of the beautiful landscape we pass by.

Questa strada è molto sabbiosa.

This road is very sandy.

È molto faticosa pei cavalli.

Very tiring for the horses.

Alle nove scenderemo per far colazione, alle quattro pomeridiane per pranzare e alle dieci per la cena.

At nine o'clock we will go down to breakfast, at four we will dine, and at ten o'clock have our supper.

Mi sono molto divertito in questo viaggio.

I have amused myself very much all this journey.

Frase comunemente usate.

Conversational Sentences.

Sta qui di casa il Signor N.?

Does Mr. N. live here?

Bramerei vederlo.

I wish to see him.

Debbo parlagli.

I have to speak to him.

È andato all' ufficio, in città, alla borsa, in campagna, in chiesa, al passeggio, al teatro.

He is gone to his office, to town, to the exchange, into the country, to church, to take a walk, to the play.

Mi rincresce, mi dispiace.

I am sorry for it.

Ho a caro, ho piacere, godo moltissimo.

I am very glad of it.

Accomodatevi, vi prego.

Pray, take a seat.

No, grazie, non sono stanco.	No, thank you, I am not tired.
Non istò troppo bene, ho bisogno di riposo.	I do not feel quite well, I need rest.
Mi sederò se mi permette.	I will sit down if you allow me.
Non vi capisco, che cosa dite?	I do not understand you; what do you say?
Non parlate così forte, parlate più piano.	Do not speak so loud, speak low.
Non importa.	It does not matter.
Mi preme molto,	It is very important for me.
Tocca a me, a te, a lui, a noi, a voi, a loro.	It is my turn, your, his, etc.
È grande, piccolo, buono, cattivo, fino, vecchio, nuovo, lungo, corto.	It is large, small, good, bad, fine, old, new, long, short.
Datemi della carta, delle penne, una stecca, un temperino, dell' inchiostro.	Give me some paper, some pens, a folding-knife, a pen-knife, some ink.
Quanto vi debbo?	What do I owe you?
Eccovi il mio ricapito.	Here is my address.
Andatevene.	Go away.
Venite.	Come here.
Badate bene.	Mind.
Su, via.	Go on.
Fermatevi.	Stop.
Non vi fermate.	Do not stop.
Verrò a trovarvi uno di questi giorni.	I shall call on you one of these days.
Venite da me.	Come to me.
Andate da lui.	Go to him.
A cavallo ed in carrozza.	On horseback and in the carriage.

Da mattina a sera.	From morning to night.
Da quando in qua ?	Since when ?
Da ieri in qua.	Since yesterday.
Alcuni giorni fa.	Some days ago.
Da due anni in qua.	Since two years.
Una frustata ad un cavallo.	A whipping of a horse.
Una spazzolata al tabarro.	A brushing to a coat.
Una lustrata agli stivali.	A cleaning to a pair of boots.
Un mazzo di chiavi.	A bunch of keys.
Un mazzo di carte da giuoco.	A pack of playing-cards.
Un mazzo di asparagi.	A bunch of asparagus.
Un mazzo di fiori.	A nosegay.
La pigione della casa.	The rent of the house.
Lo stipendio dell' impiegato.	The salary of a clerk.
Il salario d' un cameriere.	The wages of a valet.
La paga d' un soldato.	The soldier's pay.
Di complessione forte.	Of a strong constitution.
Di carnagione bruna.	Of a dark complexion.
A cui piace la campagna ?	Who likes the country ?
Che ama la patria ?	Who loves his own country ?
Che viene da quel paese ?	Who comes from that country ?
Che ha molti parenti ?	Who has many relatives ?
Ch' è amato da genitori ?	Who loves his parents ?
Pieno di relazioni ?	Who has a great connexion ?
Sono stato all' esposizione dei quadri.	I have been to the exhibition of paintings.
Non posso accettare la vostra esibizione.	I cannot accept your offer.
Seguite il consiglio che vi dà un amico, il parere del vostro dottore.	Follow the advice of your friend, and that of your doctor.

Voi dovete come pupillo sottomettervi all' autorità del vostro tutore.	You ought as a ward submit to the authority of your guardian.
Siete stato sulle mura della città ?	Have you been on the walls of the town ?
È vero che i muri di quella casa sono deboli ?	Is it true that the walls of that house are thin.
I principi che non hanno principj di giustizia non possono essere amati.	Princes who have no principles of justice cannot be liked.
Sono andato in legno.	I rode in a carriage.
Ho bruciato le legna ch' erano in cantina.	I have burnt the wood that was in the cellar.
I membri del tribunale.	The members of the tribunal.
Le membra del corpo umano.	The limbs of the human body.

ITALIAN TO BE TRANSLATED INTO ENGLISH.

I GAROFANI, LE ROSE, E LE VIOLE.

Grandeggiavano in un giardino sopra tutti gli altri fiori i garofani e certe rose incarnatine; e schernivano certe mammolette viole, che stavansi sotto all'erba, sicchè a pena erano vedute "Noi siamo, dicevano i primi, 'di così lieto e vario colore, che ogni uomo e ogni donna, venendo in questo luogo a passeggiare, ci pongono gli occhi addosso, e pare che non sieno mai sazi di rimirarci.' 'E noi,' dicevano le rose, 'non solamente siamo ammirate, e colte con grandissima affezione dalle giovani, le quali se ne adornano il seno; ma le nostre foglie spicciolate gittano fuori un'acqua che col suo gratissimo odore riempie tutta l'aria d'intorno.' 'Io non so di che si possa vantare la viola, che a pena ha tanta grazia di odore, che si senta al fiuto; e non ha colore nè vistoso nè vivo come il nostro.' 'O nobilissimi fiori,' rispose la violetta gentile, 'ognuno ha sua qualità da natura. Voi siete fatti per essere ornamento più manifesto e più mirabile agli occhi delle genti; e io per fornire quest'umile e minuta erbetta che ho qui d'intorno e per dar grazia e varietà a questo verde che da ogni lato mi circonda. Ogni cosa in natura è buona. Alcuna è più mirabile; ma non perciò le picciole debbono essere disprezzate.'

Grandeggiavano, were growing—incarnatine, flesh-coloured—spicciolate, cut from their stem—si senta al fiuto, to be smelt—verde, verdure.

La morale che si può trarre da questa favola, vorrei che fosse intorno alle virtù. Alcune ve ne ha grandi e nobili, quali sono la magnanimità, la clemenza, e altre sì fatte principali; che sono la meraviglia del mondo e lodate da ciascheduno. Ma queste non si possono sempre esercitare; nè ogni uomo ha opportunità di metterle in opera. All'incontro, mansuetudine, umiltà, affabilità le può avere ognuno: e comechè le non sieno vistose nè grandi quanto le prime, possono tuttavia essere ornamento della nostra vita cotidiana e comune; e fanno forse più bello il mondo delle altre, perchè entrano quasi in tutte le cose che vengono operate da noi. Le prime sono degne di essere allegate nell'istoria, quest'ultime di essere ben volute da tutti.

G. Gozzi.

LE GALLINE E IL GATTO.

Una donnicciuola di contado teneva in sua casipola due galline ed un gatto; ma come quella ch'amava i denari senza misura, più conto di quelle faceva che d'altra mai; perchè sperava, quando fossero ingrassate, di buscare de' buoni soldi vendendole al mercato. Per la qual cosa era lor attorno sera e mattina; e prendendosi or l'una or l'altra nel grembiale, facendo a tutte e due carezze, lor dava a mangiare quando grano e quando crusca, tratto tratto esclamando: oh le mie care bestiuole! che se fossero state due sue figliuolette, non avrebbe potuto fare o dire di più. Del gatto poi non le teneva. Perchè montate in superbia, gli dissero un giorno: "Guata, caro che sei;" la padrona nemmen ti guarda. Noi almeno siamo vedute da lei di buon occhio; ci vuole un ben matto; noi carezzate; noi pasciute; felici noi!" Il gatto ridendo soggiunse: "Oh le meschine

Allegato, quoted.

Contado, country—buscare, to get—non le teneva, she did not care—siamo vedute da lei di buon occhio, she looks at us with pleasure—ci vuole un ben matto, she likes us very much.

che siete! voi credete amor l'interesse. V' ama a sè, non a voi, la donna nostra." Nè mal s' appose: chè il giorno addietro la villana, vedendo a sufficiente ingrassamento venute le care sue galline, presele, e tirato il collo le uccise; poi le condusse alla città per cavare denari.

F. Manzoni.

IL MELE E LE MOSCHE.

Essendo un grandissimo vaso di mele scoperechiato, tutto di intorno gli ronzavano mosche. Il mele considerando per una parte quanta fosse la sua dolcezza, stava di buona gana; ma poi cadeva in profondissima malinconia, pensando alla noia ch'ei riceveva da quegli insetti, che mai non si rimanevano di punzecchiarlo. Finalmente un giorno, insolentendo essi oltr' al modo usato, disse: "E perchè, sozze di mosche, non vi ristate di tormentarmi?" Pronto rispose vecchio moscone: "Perchè sei dolce."

Chi gode i comodi, deve ancora patire i disagi. Ei non v'ha stato felice in questa vita, che non sia da incomodo amareggiato.

IL FANCIULLO E LA FARFALLA.

Un fanciullo, collo spilletto, punzecchiava farfalletta innocente. Perch'ella sentendo grave dolore, a lui si volse, e disse: "Non faresti sì mal governo di me, quando vedessi la gran macchina che io mi sono." "Oh!" gli disse il fanciullo, "sei forse un bue?" "Ancor più, ripigliò l'insetto." "Come? tu sei più piccola del mio dito mignolo le mille volte." "È ben più fina l'architettura

Nè mal s' appose, nor was he wrong.

Scoperechiato, uncovered—stava di buona gana, kept up his spirits—non vi ristate, do you not cease—ei non v'ha, there is no.

Punzecchiava, were pricking—non faresti sì mal governo di me, thou wouldst not put me to such a torture.

del mio corpicciuolo," soggiunse; "ma a dartene sicuro argomento, t'accosta quel microscopio agli occhi, e mira ben addentro le più minute fibre della compagna che, poco, fa, crudele hai straziato." Volonteroso il fanciullo di certificarsene, sparò la morta; ed appressato agli occhi il vetro, come vide fibrette sì fine, membrolini sì bene armonizzati, diede libertà alla viva di cui strazio faceva, e propose di non più offendere insetto.

Impariamo da questo fanciullo a non disprezzare le più picciole creature dell'universo: chè senza mirabile magistero non ne fu pur una creata. Chi ha sperta notizia della storia naturale, il sa a prova; e tanto stima un minutissimo vermicello, quanto un grandissimo rinoceronte.

IL FALCO ED IL POLLASTRO.

"Voi altri," diceva un falco, "parlando ad un pollastro, siete i più ingrati di tutti gli animali."—"E di che ingratitudine ci accusi," dimandò il pollastro. "Della più grande che si possa immaginare. Gli uomini vi nutriscono di grano durante il giorno; vi provvedono d'un pollaio onde possiate passar la notte e ripararvi dalle ingiurie del tempo, eppure, malgrado queste tante lor cure, se vi vogliono prendere, dimenticate ogni loro bontà e fate ogni sforzo per fuggire da coloro che vi danno cibo e ricovero. Io poi non agisco mai in questo modo, e sì che sono un animale selvatico, un uccello di rapina, nè ho di che che essere loro obbligato di cosa alcuna. Basta che mi accarezzino soltanto un poco, mi addimestico, divengo affabile, mi lascio prendere e mangio dalle loro mani."—"Nulla di più vero," rispose l'altro; ma vedo che non t'accorgi del motivo che m'induce

Ma a dartene sicuro argomento, but to give thee a certain proof—sparò, opened—di cui strazio faceva, which he was tormenting.

Cibo e ricovero, food and shelter—nè ho di che essere loro obbligato, nor have I any reason to be obliged to them.

a fuggire. Tu non hai mai veduto un solo falco allo spiedo, ma io vi ho veduto migliaia di pollastri.”

Le esteriori carezze non provano sempre l'amicizia che uno ha per un altro. Il furbo sotto il manto dell'amicizia e della generosità nasconde falsità e tradimento ed è guidato soltanto dal proprio interesse.

A. B.

IL DRAGO E LE VOLPI.

Un drago custodiva un tesoro in una profonda caverna, e vegliava giorno e notte per conservarlo. Due volpi, furbe e ladre per natura, entrarono nelle sue buone grazie a forza d'adulazione. Della gente più compiacente uno non dovrebbe sempre fidarsi. Lo trattavano per da più che non era, ammiravano i suoi capricci, erano sempre del suo parere e si ridevano della sua semplicità. Un giorno finalmente si addormentò; esse lo strangolarono e s'impadronirono del tesoro. Decisero di spartirlo fra loro; la faccenda era difficile, perchè gli scellerati non van d'accordo che per far male. L'una di esse si mise a moralizzare: a che, diceva, ci servirà tutto questo danaro, il metallo non si mangia, i zecchini sono un cattivo cibo. L'altra volpe fece sembianza di capacitarsi di queste riflessioni e dichiarò che voleva far senza. Ciascuna pretese di abbandonare il tesoro, ma si tesero reciproche insidie e finirono per uccidersi l'una l'altra.

A. B.

LA FARFALLA E L' APE.

Divertivasi una farfalla sulle foglie d'un bel garofano, e si vantava, parlando con un' ape, d'aver percorse immense distanze nei lunghi suoi viaggi. “Sono andata al di là

Spiedo, a spit, a brooch.

dalle Alpi, diceva, ed ho potuto ammirare tutti i quadri e le sculture de' grandi maestri; ho veduto il Vaticano, il Papa e i Cardinali, e mi son posta perfino sulle più alte torri . . . Potresti tu vantarti di tanto, mia cara amica? E ciò non basta. Ho visitato in piena libertà tutti i giardini che mi si son presentati alla vista mentre viaggiavo; ho accarezzato i più bei fiori e i più odoriferi, come le viole, le rose ed i garofani. Devi convenire, o piccolo insetto, ch'io conosco il mondo." L'ape, ch'era occupata sur una pianta di maiorana, le rispose freddamente: Tu dici che hai veduto il mondo, non è vero? Dimmi ora un po' in che consiste la conoscenza che ne hai? Tu hai veduto una quantità di fiori? ma che utilità ne hai tu derivata? Anch'io viaggio, ma in un modo molto dal tuo diverso; guarda nel mio alveare e i miei tesori t'insegneranno che lo scopo di chi viaggia deve esser quello di trarne di che valersene ad uso ed a pro della vita privata e pel bene della società"

Uno sciocco può menar vanto d'aver viaggiato, ma soltanto chi ha gusto e discernimento trarrà profitto da' suoi viaggi.

A. B.

LA VOLPE MORIBONDA.

Una vecchia volpe ch'era sul punto di morire, fece venire a se le volpi giovani dei dintorni, e parlò loro nel seguente modo: "Mie care amiche, già da qualche tempo sento un vivo rimorso della cattiva fama che ci siam meritate colle nostre male azioni. Il nome nostro soltanto è il terrore d'ogni pollaio; siamo sinonime di quanto è tristo. Prima dunque di lasciarvi e di pagare il tributo dovuto alla natura, ho pensato di radunarvi a me d'intorno per ammonirvi co' miei consigli. A me pare, che siccome trattiamo

Maiorana, marjoram.

spietatamente que' poveri pollastri che ci capitano sotto le zampe, che son poi tutti ianocenti, dovremmo, o per meglio dire dovrete, giacchè io presto sarò morta, cambiare affatto questa cattiva, e dirò anzi crudele abitudine, e lasciarli andare in santa pace. Ci sono tante altre cose di cui potrete cibarvi. Un atto cotanto eroico ristabilirebbe la riputazione volpina e vi copriseste di gloria; giacchè, credetemelo, il maggior vanto della virtù è l' abbandono del vizio. Mentre così parlava, una volpe venne ad annunziare che nel vicinato era capitato un gran numero di pollastri. Su di che, senza dar più retta alla predica della morente ed alle sue rimostranze, la comitiva tutta s' alzò per impadronirsi della preda. "Andate pure, mie care amiche," sciamò la vecchia volpe, vedo già che non possiamo opporci ai naturali appetiti, e se trovaste a caso qualche pollastrello giovine e tenero, portatemelo, ve ne prego, che forse potrebbe ristabilirmi in salute. Son tanto buoni quando son giovani!

A. B.

LA QUERCIA E IL GIUNCO.

La quercia accusava il giunco di debolezza e che il menomo soffio di vento bastava per atterrarlo. Se almeno, proseguiva, crescessi all' ombra de' miei rami, ti difenderei dalla bufera, ma dimori per l' appunto dove il vento maggiormente imperversa. Ti confesso che mi pare la natura essere stata teco rigorosissima. La tua osservazione, rispose il giunco, proviene da buona indole; ma ti prego di non affannarti per causa mia. Sono meno di te da compiangere, e temo la bufera forse meno di te. Mi piego all' impetuoso soffio del vento, ma non mi spezzo. È vero che fino adesso hai fortunatamente resistito all' impeto del vento, ma non sei ancora giunta alla fine della tua carriera. —Mentre così parlava il giunco, si levò un vento violentissimo e soffì con tanta furia che sradicò la quercia. Il

giunee all' incontro passato il temporale non fece altro che piegarsi e si alzò poi di nuovo senza essersi fatto il menomo male.

Lo stato mediocre d' una persona non è esposto ai pericoli che minacciano i grandi.

A. B.

IL TULIPANO E LA ROSA.

Un tulipano ed una rosa fiorivano in un giardino l' uno vicino all' altra. Erano ambedue dotati di squisita bellezza, ma il giardiniere prodigalizzava le proprie cure più alla rosa che al tulipano. L' invidia e la gelosia non si possono nascondere fra due rivali; e il tulipano che andava superbo de' propri vezzi, non potendo reggere all' idea d' essere ad un altro fiore posposto, tacciò il giardiniere di troppa parzialità e gli disse: Perchè trascuri talmente la mia bellezza? Non sono forse i miei colori più vivi, più variati, più attraenti di quei della rosa? Perchè dunque a me la preferisci e le sei prodigo de' tuoi favori? Mio bel tulipano, non te ne devi adontare. Veggo le tue bellezze e le ammiro come lo meritano; ma nella rosa mia favorita trovo un odore e de' vezzi cui la beltà non può dare.

A. B.

I DUE LIBRI.

Eranvi nella bottega d' un libraio due libri l' uno vicino all' altro sur uno scaffale. Uno era nuovo, rilegato in marroccino col taglio dorato; l' altro era vecchio, tutto tarlato ed in vacchetta ordinaria. “Levatemi di qua questo libraccio,” sciamò il libro nuovo. “Non v' accorgete che sa di muffa? mi par mille anni d' allontanarmi da un simile carcame mezzo marcio.”—“Eh! meno furia! Signor mio,” disse il libro vecchio, “siete appena uscito del

torchio, e non sapete ancora che sorte sarà la vostra. Di me si son già fatte molte edizioni, nè m' hanno mai trovato su per le botteghe de' droghieri e de' pizzicagnoli, mentre può darsi che voi serviate ancora a far cartocchetti per le spezie e ad involtar il formaggio."—"Taci là, sfrontatello, e vattene da me lontano," disse il libro ben legato. Mentre que' due vicini così altercavano, un letterato entra nella bottega del libraio per comprare dei libri, e accostatosi a caso al libro vecchio, l'apre, ne scorre alcune pagine, l'ammira e lo compra. Stendendo la mano verso l'altro, ch' era un libro di poesia, o per meglio dire prosa rimata, ne lesse qua e là qualche squarcio, e, rimessolo a posto, disse con disprezzo: "che brutti versi senza succo! che bel marroccchino male impiegato!

A. B.

IL PITTORE ATENIESE.

Un certo pittore ateniese che preferiva l'amor della gloria a quello della fortuna, chiese un giorno ad un conoscitore in fatto d' arte che cosa pensasse d'un suo quadro che rappresentava il Dio Marte. Il conoscitore notò alcuni difetti che gli parevano esistere in quel lavoro, aggiungendo che l' arte era troppo appariscente nell' assieme della composizione. A quel punto un uomo di poca mente che arrivò a caso, appena addocchiato il quadro esclamò: "Cielo, che capo d' opera! ecco un Marte che par vivo, riempie lo spettator di terrore. Che bei piedi! che belle dita! e quelle unghie! e che maestà nell' elmo e nell' armatura di quel terribile Dio! Il pittore a queste parole arrossì, e, voltosi al conoscitore, gli disse: sono ora convinto della rettitudine del vostro giudizio.

Morale; Quando le opere d' un autore non contentano un buon giudice, meritano d' essere riprovate; ma quando sono ammirate da uno stolto convien gettarle nel fuoco.

Tradotta da Lessing.

L'INTREPIDO CITTADINO.

Carlo VIII°, re di Francia, giunto alle porte di Firenze alla testa di poderoso esercito, i Fiorentini, lusingandosi d'essere favorevolmente trattati da quel monarca, lo lasciarono senza contesa entrar nella loro città. Ma ne fu appena Carlo in possesso, che si condusse come in piazza presa d'assalto, ed impose agli abitanti di scerre fra loro un certo numero d'individui, ai quali ei degnerebbesi di far note le sue sovrane risoluzioni.

Quattro furono i cittadini, che fra i più rimarchevoli scelse il popolo onde trattare col re, e fra questi trovossi Pietro Capponi. Comparsi questi alla real presenza, ordinò il re ad un suo segretario di legger loro le condizioni del trattato ch'egli intendeva d'imporre ai Fiorentini. Il governo della città doveva appartenere intieramente ai Francesi e dovevano i cittadini sborsare considerabilissima somma di danaro onde riscattare la libertà loro ed i loro beni.

Capponi, al sentire sì smoderate richieste, pieno di generosa indignazione, strappò di mano all'attonito segretario lo scritto, e laceratolo in mille pezzi, esclamò: "Adesso, principe, fate sonare le vostre trombe: noi soneremo le nostre campane."

Sorpreso Carlo del coraggio di questo prode cittadino, comprese l'ingiustizia che stava per commettere, e di più oneste condizioni mostrossi soddisfatto. Divenne d'allora in poi famigliare in Italia il seguente proverbio: "Il Gallo è rimasto vinto dal Cappone."

CORAGGIO E DISINTERESSE D'UN CONTADINO.

Si trova talvolta anche nell'infima classe quella nobiltà di sentimenti che si crede solamente potere appartenere ai

grandi. L' Adige, uscito fuor del suo letto, avea coi flutti abbattuto gran parte del ponte che ha su quel fiume la città di Verona. L' arco di mezzo, su cui eravi una piccola casa, era il solo che avea resistito al torrente. In questa casa era rimasta una famiglia intera che si vedeva tender le mani, e dimandare inutilmente soccorso a quelli ch' erano sulla riva. Intanto la violenza delle acque distruggeva visibilmente i pilastri che sostenevano l' arco. I circostanti spaventati, si aspettavano ad ogni momento di veder quelle vittime inghiottite dai flutti. In mezzo a questo spavento s' avvanza il Conte Spolverini, ed offre una borsa di cento ducati a chi avrà il coraggio di condurvi un barchetto per salvare quegli' infelici. Immenso era il concorso del popolo, ma niuno ardiva offrirsi. Il timore d' essere portati via dalla rapidità della corrente, e d' essere oppressi dalle rovine dell' arco, al trattenersi sotto, agghiacciava tutti i cuori in maniera tale, che nessuno sapea risolversi. In quel doloroso intervallo, sopraggiunge un contadino, che informato viene tosto dell' impresa proposta, e della ricompensa promessa a chi la guida a buon fine. Udita ogni cosa, salta in una barchetta, e a gran forza di remi, perviene all' arco del ponte, ed ivi aspetta che tutta la pericolante famiglia, padre, madre, vecchi e fanciulli siano scesi per mezzo d' una corda nel barchetto, e "coraggio, lor grida, che siete salvi." Si rimette quindi a remare con maggior forza, e superata la violenza della corrente, giunge felicemente alla riva, come uno può immaginarsi, in mezzo agli applausi della moltitudine spettatrice.

Allora il Conte s' avvanza verso l' uom generoso e gli presenta i cento ducati. "Io non vendo la mia vita, risponde il bravo contadino, il mio lavoro basta per mantenere me, mia moglie e i miei figli. Date il danaro a questa povera famiglia, che ne avrà più bisogno di me."

Gl' storici che ci hanno trasmesso il nome del Conte, avrebbero con più ragione, dovuto conservarci anche quello

del contadino, il quale espose la propria vita per salvare l'altrui, senza alcuna mira d'interesse.

ANTONIO CANOVA.

Il modo onde altrui si fa un beneficio, vale altrettanto e più del beneficio stesso. Se prima di soccorrere alcuno voi avreste voluto vederlo umiliato, e che replicatamente soffrisse il rossore delle sue miserie, come potreste aspettarvene gratitudine? Piacere vero, anzi vera virtù è quella di colui che va a cercare il bisogno nascosto, e gli risparmia la vergogna di domandar sollievo che come l'angelo di Dio conforta l'afflitto, terge le lagrime senza esser veduto.

Antonio Canova, morto all'età di 65 anni in Venezia, il 13 Ottobre 1822, fu il più grande scultore de' tempi moderni. Ma non tanto valuterei questa lode, se non potessi aggiungere che fu uno degli uomini del più eccellente cuore. Le molte guerre, ed i tanti politici cambiamenti, avvenuti in Italia alla fine del secolo passato ed al principio del presente avevano ridotto in povertà molta gente; e assegnatamente, artisti, pittori, disegnatori e scultori, non sapeano come fare per trovare chi fornisse loro da lavorare fra quelle agitazioni e fra le immense spese che cagionava il flagello orribile della guerra.

Canova era nato in povera condizione: ma è proprio vero che non la buona nascita, ma la buona volontà forma l'uomo. Studiando e lavorando, era salito a ragguardevole condizione, guadagnò danari, e del suo credito si valeva per beneficar gli artisti, facendo uso della sua influenza presso i ricchi, onde procurar loro del lavoro; egli medesimo comprando e commettendo statue, quadri ed altro. In Possagno, sua patria, fece erigere un gran tempio per dare occupazione a molta gente, e per attrarvi altresì concorso di forestieri.

Un dì in Roma, arrivando a sapere Canova che un

pittore di gran merito in verità, ma onesto, era caduto nella più deplorabile povertà; recatosi egli dal parroco, sentì da lui che questo per non voler umiliarsi a do mandar sollievo, trovavasi colla vecchia moglie ed una figlia in tanta angustia, che non sostenevano la vita altrimenti, che sfilaccicando le coperte di lana del letto, per farne peduli da vendere, e guadagnare con questi di per di un tozzo di pane, che tanto non era da cavarli la fame.

Canova veramente tocco nel vivo del cuore, e sapendo che quel pittore ricuserebbe d' accettare alcun soccorso senza averlo guadagnato; che fa? gli scrive il seguente biglietto:

SEGNOR MIO STIMATISSIMO!

È gran tempo ch' io desidero un quadro di sua mano: la prego perciò di scegliere a suo piacere un qualche argomento, ed eseguirlo tosto che le sarà convenevole. Non posso bensì spendere che 400 scudi: la metà dei quali le saranno anticipatamente pagati dal latore del presente; il resto potrà mandarlo a prendere quando lo crederà opportuno. Resto col dirmi suo devotissimo servo.

Restò sorpreso il pittore a quest' invito, ben comprendendo che non il merito suo aveva mosso il grande scultore, ma la infinita bontà di questo. Il pianto di gratitudine della ristorata famiglia benedisse il generoso che sapeva risparmiare ad un uomo bene allevato, il dispiacere di ricevere assistenza senza averla meritata, e che rendeva il beneficio molto più prezioso col farlo spontaneo, opportuno, delicato.

IL FAUNO DI MICHELANGELO.

Nell' anno 1490 Michelangelo Buonarroti trovavasi un giorno nei Giardini di San Marco dove i capi d' opera dell'

arte, cominciavano ad essere raccolti. Il giovine artista, che non aveva allora più di tredici o quattordici anni, dava gli ultimi colpi di scalpello alla testa di un vecchio fauno. Un Signore di mezza età, non bello della persona, ma d'uno sguardo intelligente e benevolo che passeggiava in quei giardini si fece a caso presso di Michelangelo, e lo guardava attentamente lavorare, senza che questi paresse nemmeno accorgersene, e, battutagli colla mano dolcemente la spalla: Che fai tu qui? gli disse.

Come vede, scolpisco.

E chi è il tuo maestro?

Domenico Ghirlandaio.

Ma Domenico Ghirlandaio è pittore, non già scultore.

Ed io pure, disse il ragazzo, sono pittore e non scultore.

E perchè dunque scolpisci?

Per divertirmi.

E chi ti diede codesto scalpello?

Granacci.

E codesto marmo?

Uno scalpellino.

E che hai copiato?

La testa d' un vecchio fauno.

Ma nell' originale manca la parte inferiore del volto.

Ve l' ho aggiunta io.

Fammela vedere.

Eccola.

Come ti chiami?

Michelangelo Buonarroti.

Il Signore prese in mano la testa, l' esaminò attento per ogni lato, e poi restituendola al giovinetto disse con un sorriso:

Mio caro Signore scultore, vuoi tu permettermi di farti un' osservazione?

Dica pure.

Tu avevi l' intenzione di scolpire un vecchio fauno ridente; non è vero?

Verissimo.

In questo caso non avresti dovuto dargli tutti i denti, a quell' età generalmente ce ne mancano alcuni.

Ha ragione. È scultore il Signore?

No.

Pittore?

No.

Architetto?

No.

E che cos' è dunque?

Dilettante di belle arti.

Ed il suo nome?

Lorenzo de' Medici.

Appena Lorenzo gli aveva voltate le spalle Michelangelo tolse un dente dalla gengiva del Fauno, e vi praticò perfino una specie di cavità qual suol lasciare un dente caduto. Il giorno dopo presentò la testa a Lorenzo col suggerito cangiamento. Lorenzo vide tosto che uomo diverrebbe quel giovane. e, col consenso del padre, rimossolo dal Ghirlandaio, lo tenne nel suo palazzo e lo colmò di tutti i favori possibili quasi fosse un membro della famiglia.

A. B.

DEL COME IN VENEZIA FOSSE INTRODOTTA LA PITTURA ALL' OLIO.

Verso la fine dell' anno 1452 sotto il dogato dell' infelice Francesco Foscari, che otto anni prima era stato forzato di firmare la sentenza di morte del figlio, e che cinque anni dopo dovette essere lui stesso depresso, un pittore straniero, per nome Antonio da Messina, preceduto da grande riputazione, era arrivato a Venezia. Dicevano aver lui ereditato da un pittore fiammingo un segreto per cui dava a' suoi quadri un colorito sì vivo fino allora non ottenuto dall' arte.

La scuola veneziana, preceduta da gran tempo dalla

fiorentina, era ancora ne' suoi primordii. Quell'ardente generazione, che dovea veder nascere Tiziano e morire Gentile da Fabiano, ansiosamente aspettava ciò che l'artista straniero sarebbe per produrre. Quando dopo due mesi di aspettativa espose un ritratto d'un senatore alla vista del pubblico. Quello splendore, quell'armonia di tinte e quella fusione di sfumature non erano mai state vedute prima; l'intera Venezia faceva plauso a quel bellissimo quadro.—Alcuni giorni dopo un giovine gentiluomo, arrivato da Padova si presentò al pittore perchè gli facesse il ritratto. Convenuti del prezzo di 20 ducati d'oro, la prima seduta fu fissata per l'indomani, e l'artista pregò il cavaliere di ritenere il medesimo costume cui allora indossava, come quello ch'era elegante di fattura e che, quasi fosse addattato da uno scultore e scelto da un pittore, gli stava benissimo.

Durante la prima seduta il giovine cavaliere, che pareva essere uno di quegli sventati che spendono tempo e danaro ne' divertimenti e nelle mode, parlando dell'arte, diceva non essersene mai occupato e non intendersene affatto; amarla per istinto, come ogni Italiano di quel tempo, ma in quanto a cognizione di essa non saperne nulla, ed in fatto le sue osservazioni facevan ridere l'artista che lo andava ritrattando. Egli però non cessava dal seguire con rimarchevole curiosità il modo di lavorar del pittore, ed era doppia la sua attenzione quando stemperava i colori sulla tavolozza in una sostanza sconosciuta che doveva indubitatamente essere il segreto del nostro Antonio da Messina che per soprannome era detto Antonello.

Nella prima e seconda seduta il cavaliere osservò che il pittore non l'aveva lasciato mai solo. La terza volta lo straniero si presentò alla medesima ora e al punto in cui Antonello stemperava i colori, il giovine lo richiese, nel modo più indifferente, di che liquido si servisse in codesta operazione. A ciò rispose Antonello essere un elisir da lui inventato che dava gran morbidezza ai colori e che costava

moltissimo, il che l'aveva obbligato ultimamente ad incarire i suoi lavori. Il cavaliere non ne fe' più parola, se non che nel mezzo della seduta una giovine che serviva di modella ai primi pittori veneziani, e che Antonio avea impegnata per la sera del giorno dopo, gli fece dire che avea bisogno di parlargli e che l'aspettava nella contigua stanza. Chiesto permesso al forestiero l'artista passò di là, ma non ebbe appena chiuso l'uscio, che il forestiero, approssimatosi alla bottiglia che conteneva il prezioso elisir, ne riempì una fiaschetta cui trasse di tasca e poi ripose, e, rimessa a posto la bottiglia, se ne ritornò al sito di prima, ove il pittore, rientrando, lo ritrovò. Il ritratto progrediva e fu convenuto che l'indomani il giovine verrebbe per l'ultima volta. Uscito appena della casa di Antonello, corse alla propria, e si precipitò in una stanza, o piuttosto in uno studio d'artista, di cui le pareti erano coperte di Madonne, di Santi, di Cristi, di figure d'ogni genere, prese una tavolozza, vi stemperò nel prezioso elisir i suoi colori, e assicurò da alcuni tratti del pennello sulla tela, che, scoperta che fosse la qualità del liquido, ne saprebbe quanto Antonello. Esaminato da un alchimista fu trovato esser olio di lino e nulla più. La scoperta era fatta.

Ritornò il cavaliere l'indomani dal pittore, ma al punto in cui questi lo pregò di mettersi nella solita atteggiatura, gli disse ridendo di non più incomodarsi ch'egli stesso finirebbe il quadro, e pregatolo di prestargli la tavolozza, e preso un pennello, si mise con grande maestria a dipingere la catena d'oro che nel ritratto gli dovea pender sul petto, il che eseguì con gran sorpresa dell'artista che lo guardava attonito. Il preteso cavaliere che avea scaltramente penetrato nel segreto che Antonello avea ereditato da Van Eyck era Giovanni Bellini, detto Giambellino. In questo modo fu introdotta in Venezia l'uso dell'olio nella pittura.

LA TABACCHIERA D'ORO.

Un colonnello mostrava a certi uffiziati che pranzavano da lui una tabacchiera d'oro che aveva poco fa comprata. Poco dopo volendo prendere una presa di tabacco la cercò invano nella saccoccia. Signori, disse, non trovo la mia tabacchiera, guardatevi nelle tasche di grazia, forse alcuno di voi ve l'avrà messa per isbaglio.—Tutti s'alzarono subito e rivoltarono le saccocce senza che la tabacchiera comparisse. Un sotto uffiziale, apparentemente tutto confuso, rimase seduto e rifiutò di far come gli altri. “Affermo sulla mia parola d'onore che non ho la tabacchiera,” disse, “e questo debbe bastare.” Gli uffiziali si separarono senza far parola, scotendo il capo, e riguardando il sotto-uffiziale come se fosse il ladro.

L'indomani mattina il colonnello, fattolo chiamare gli disse: la tabacchiera è stata trovata; era caduta fra la fodera ed il panno del mio vestito. Ditemi ora, per qual ragione avete rifiutato di rivoltarvi le tasche, mentre gli altri tutti non hanno punto esitato a farlo?

Signor colonnello, disse il sotto uffiziale, è una cosa che non confesserò che a voi solo. I miei genitori son poverissimi ed io do loro la metà della mia paga, e non mangio mai nulla di caldo a pranzo. Quando, ieri, mi avete fatto l'onor d'invitarmi avea già il pranzo in tasca. Giudicate dunque della mia confusione se, nel rivoltar le tasche, ne avessi fatto cadere un pezzo di lardo e del pan bigio.

Voi siete un figlio eccellente, gli disse il colonnello commosso da questa confessione. Affinchè possiate più facilmente sostenere i vostri genitori, troverete ogni giorno una posata per voi alla mia tavola. Lo condusse poi nella sala da pranzo, e alla presenza di tutti gli uffiziali, gli fe' dono della tabacchiera in segno di stima.

Dal Francese.

VOLTAIRE E IL DUCA D' ORLEANS.

Un nobile francese cui Voltaire aveva messo in ridicolo in una sua satira, incontrato un giorno il poeta si vendicò col batterlo. Voltaire corse immediatamente dal Duca d' Orleans, e, raccontatogli l' accaduto, lo pregò che gli facesse fare giustizia. Caro Voltaire, gli rispose il Duca, con un sorriso alquanto espressivo, non v' accorgete che ve l' hanno già fatta?

A. B.

Il carattere di Voltaire e quello di Rousseau erano diametralmente opposti. Il primo non parlava del prossimo senza dare sfogo alla più sfrenata maldicenza e ad una mordentissima satira; che se poi gli veniva fatto di parlar di Rousseau ne diceva quanto male poteva, mentre questi si conteneva in un modo affatto diverso. Un giorno pare che a proposito di questa maligna lingua di Voltaire contro Rousseau quest' ultimo gli dicesse. "Tu dici male di me, io dico bene di te, e la gente non crede nè a te nè a me."

A. B.

PROVVISIONI PER UN TEATRO.

Il direttore d' un teatro di provincia scrisse a Parigi ad un suo corrispondente: Ho ricevuto per mezzo del battello a vapore, la neve, la grandine, il ghiaccio, etc., etc., che qui avete spediti per conto mio; allo zeffiro però mancava un' ala; ed il tuono essendosi rotto per istrada, ho dovuto farlo aggiustare alla meglio. I lampi, i due fiumi ed il mare, che stavan legati insieme hanno patito assai, e non so se si potranno accomodare. Il lunaio ha fatto, per inavvertenza, un buco nella luna, e adesso è affatto inser-vibile. Mandatemene una nuova con un torrente o due; il

mio ch' era sì bello, ha preso fuoco disgraziatamente. Non vi dimenticate, vi prego, della montagna e del castello diroccato che dovevate spedirmi sin dal mese passato. Andremo in iscena non prima della settimana ventura; perchè la prima donna non sa ancora troppo bene la sua parte.

ACCORTENZA D' UN FRATE.

Un frate mendicante del convento che anticamente era situato a Meudon presso Parigi, ritornava una sera al convento con quanto avea potuto raccogliere nella giornata. Nell' attraversare il bosco fu arrestato da un ladro, il quale colla pistola alla mano gli chiese i danari, o la vita. Il frate, dopo inutili rimostranze, si votò le tasche, e mise in mano del ladro una trentina di franchi, che con tanti passi, con tante parole e con tanta fatica avea in quel giorno accumulati; poscia gli disse: "Giacchè voi esercitate la vostra professione con molta umanità, fatemi un piacere; s' io torno senza nulla al convento, posso cadere in sospetto ai superiori d' aver dilapidate le limosine raccolte; per giustificare ch' io sono stato derubato, e per non essere severamente punito, scaricate la vostra pistola in qualche luogo del mio mantello, così vedranno che ho fatto un po' di resistenza." Volentieri, disse il ladro compiacente; stendetelo. Il frate aprì il mantello, ed il ladro sparò. Quegli guardando il mantello: "ma non si vede, disse, per dove sia passata la palla." È, rispose il ladro, che la pistola era carica a sola polvere; io non voleva farvi che un po' di paura.—Ma così non la va bene per me, poichè non potrò scusarmi coi superiori; sparate l' altra.—Non posso farlo, perchè non ho altr' arme che questa. Non ebbe tosto il ladro pronunziate queste parole, che il monaco, il quale grande era di persona e vigoroso, scagliossi contro il malandrino, ed afferratolo per il collo, ed atterra-

tolo con somma violenza, gli die' tante busse, che lasciollo ivi per morto; gli ritolse quindi i suoi propri danari, e tornossene trionfante al convento.

LORENZO Ghiberti.

“Essendo morto il marito alla madre di Lorenzino, ch'era un povero fanciullo di Firenze, ella si rimaritò con un orefice per nome Bartoluccio Ghiberti. Costui cominciò a istruire nell'arte sua il figliuolo, e Lorenzino l'apprese prestissimo. Anzi, fu egli tanto docile, diligente e laborioso, che in breve superò il maestro.

Le ore che gli avanzavano nella giornata, non le sciupava in ozio, o in pazzie allegrie, o colle carte da giuoco in mano, come, pur troppo! sogliono molti garzoncelli di bottega. Lorenzino si diletta invece nell'imparare il disegno, studio sì giovevole agli artigiani, i quali intendono lavorare opere belle e di facile spaccio.

A cagione de' rapidi progressi che Lorenzino faceva nel disegno, pigliò amore alla scultura e alla pittura. I suoi primi saggi in queste arti furono alcune figurette gettate, vo' dire fuse in bronzo, e con molta grazia finite. Per gettare in bronzo, l'artista fa prima un modello di creta; da questo ricava le forme incavate di gesso, in cui versa poi il metallo fuso che riempie le forme suddette, e prende una figura eguale in tutto al modello. Altre simili opere stava egli eseguendo, allorchè la peste si manifestò a Firenze, ed egli pel timore d'essere colto dal male, fuggì verso Romagna. Ma come poteva fare a vivere, voi mi direte, fuori del suo paese, senza danari, senza parenti, senza amici? Come potea vivere? Colla sua abilità.

Giunto a Rimini, sentì che Pandolfo Malatesta, potente e ricco cittadino, volea fare dipingere alcune stanze; onde subito Lorenzo Ghiberti presentossi a quel signore, e gli mostrò quanto sapeva fare. In tal modo ebbe da vivere onoratamente; perchè il Malatesta si mostrò contentissimo delle sue pitture, e gli diede da lavorare.

Il giovane artista era sì preso d' amore per l' arte della scultura, che ne' giorni in cui non poteva dipingere faceva delle figure in rilievo con della terra, con istucchi ed altre materie pastose; ben conoscendo, che soltanto colle fatiche del corpo e dell' ingegno si può salire in gran riputazione.

Intanto la peste era cessata a Firenze, ed una società di cittadini avea deliberato d' invitare i maestri d'Italia a presentar modelli, su cui lavorare in bronzo le porte della Chiesa di San Giovanni, proponendosi di allogare poi l' opera all' autore del disegno più lodato. Bartoluccio scrisse allora al suo figliastro, confortandolo a ritornare in patria, e accennandogli esser venuta la occasione di mostrare il suo ingegno, e di guadagnare all' ingrosso.

Appena Lorenzo ebbe ricevuto la lettera di Bartoluccio, pigliò congedo da Pandolfo Malatesta. Assai doleva a costui la partenza 'dell' amato giovine; e lo accarezzava molto, e gli prometteva di crescere lo stipendio, purchè volesse ancora stare con lui. Ma Lorenzo non accettò le offerte, perchè ardeva della voglia di mettersi alla prova cogli uomini più abili dell' arte sua.

Giunto a Firenze, si presentò ai Priori (così chiamavansi i magistrati di quei tempi); e questi lo elessero uno dei sette artefici incaricati di eseguire, ciascuno nel corso di un anno, la storia del sacrificio d' Isacco fusa in bronzo; e ciò per saggio del gusto e dell' abilità di ognuno. I sette concorrenti furono Brunelleschi, Donatello, Lorenzo Ghiberti, Jacopo della Guerra, Niccolò di Arezzo, Francesco di Vandebrina e Simone da Colle.

I maestri si posero tosto all' opera, sforzando l' ingegno per superarsi in eccellenza l' un l' altro. Tutti, fuorchè Lorenzo, tenevano gelosamente nascosto il proprio lavoro. Questi invece andava cambiando e ricambiando i primi saggi, e menava di continuo le persone intelligenti a vederli per sentire la loro opinione. Ascoltando le critiche assennate, or correggeva una parte, or l' altra, del suo modello; dimodochè lo condusse a fine senza alcun difetto. Gettatolo allora in bronzo, riuscì bellissimo.

Arrivato il tempo del giudizio, i Priori chiamarono ventiquattro de' più bravi orefici, pittori, scultori, così paesani come forestieri, perchè sentenziassero a quale dei sette artisti dovessero dare la palma. Da principio i pareri non caddero concordi, piacendo a chi la maniera d' uno, a chi quella dell' altro. Ma poi convennero in ciò, che i più lodevoli saggi erano quelli di Filippo Brunelleschi e di Lorenzo Ghiberti. Infatti, l' opera istoriata di quest' ultimo era perfetta in tutte le sue parti: le figure svelte, graziose, bene atteggiate; l' insieme dell' opera aveva disegno corretto, ed era finita con tanta diligenza, che pareva fatta non di getto, nè lavorata co' ferri, ma bensì col fiato. Al Ghiberti adunque per consenso di tutti, e dello stesso Brunelleschi suo rivale, fu aggiudicato l' onore di quest' opera.

Con molta gioia Lorenzo prese a fondere la porta di bronzo istoriata. Molti anni durò il lavoro; ma i componimenti di ciasun fatto riuscirono sì bene ordinati, che il maestro ne ottenne le maggiori lodi. Costò la porta 2200 fiorini; e furono adoperate per essa 34,000 libbre di metallo.

A Lorenzo Ghiberti vennero poi date a fare (nel 1406) le statue de' Santi Giovanni Battista, Matteo e Stefano, che tuttora si veggono in Firenze nelle nicchie fuori della chiesa d'Orsan-Michele. Egli fece anche in Siena e altrove ornamenti in bronzo vaghissimi, i quali sono descritti dall' istorico Vasari nella vita di quell' eccellente scultore.

Ma dove Lorenzo Ghiberti superò d' assai gli altri e se stesso, fu nella porta di mezzo del medesimo tempio di San Giovanni. I dieci quadri, di cui è composta, rappresentano i principali fatti del Testamento Vecchio.

Queste porte del San Giovanni di Firenze, intorno alle quali il Ghiberti ha sudato molti anni, sono veramente un capolavoro dell' arte. Un dì fu dimandato al sapientissimo Michelagnolo Buonarroti il quale stava osservandole, se gli parevano belle: ed egli subito rispose: “ *Tanto belle, che le starebbero bene come porte del Paradiso.*”

Oltre al pagamento convenuto per quegli stupendi bronzi, Lorenzo Ghiberti ebbe regali magnifici; e quel che più monta, fu elevato alle prime magistrature della Repubblica Fiorentina.

Se uno si pone a guardare attentamente la principal porta di San Giovanni quando è chiusa, vede nel fregio di mezzo la figura di un uomo calvo. Questo è il ritratto di Lorenzo Ghiberti. Accanto a lui c'è un'altra testa, e la è quella di Bartoluccio, suo patrigno.

Giunto all'anno 64 della sua vita, morì d'una febbre gagliarda. Ma tuttora vive la sua memoria nelle belle opere della sua mano. Il corpo fu onorevolmente sepolto nella Chiesa di Santa Croce di Firenze.

RISPETTO A' VECCHI ED A' PREDECESSORI.

Onora l'immagine de' genitori e degli avi tuoi in tutte le persone attempate. La vecchiaja è veneranda ad ogni spirito bennato.

Nell'antica Sparta era legge, che i giovani s'alzassero alla venuta d'un vecchio; che tacessero quand'ei parlava; che gli cedessero il passo incontrandolo. Ciò che non fa la legge presso noi, faccialo—e sarà meglio—la decenza.

In quell'ossequio evvi tanta bellezza morale, che pur coloro, i quali obbiano di praticarlo, sono costretti ad applaudirlo in altri.

Un vecchio Ateniese cercava posto a' giuochi Olimpici, e zeppi erano i gradini dell'anfiteatro. Alcuni giovinastri suoi concittadini gli accennarono che s'accostasse, e quando, cedendo all'invito, pervenne a grande stento sino a loro, invece d'accoglienza trovò indegne risate. Respinto il povero canuto da un luogo all'altro, giunse alla parte ove sedeano gli Spartani. Fedeli questi al costume sacro nella loro patria, s'alzano modesti, e lo collocano fra loro. Que' medesimi Ateniesi che lo avevano sì svergognatamente

beffato, furono compresi di stima pei generosi emuli, ed il più vivo applauso si levò da tutti i lati. Grondavano le lagrime dagli occhi del vecchio, e sciamava: "Conoscono gli Ateniesi ciò ch'è onesto, gli Spartani l'adempono!"

Alessandro il Macedone—e qui gli darei volentieri il titolo di grande—mentre le più alte fortune cospiravano ad insuperbirlo, sapeva nondimeno umiliarsi al cospetto della vecchiaja. Fermato una volta nelle sue trionfali mosse per copia straordinaria di neve, fece ardere alcune legna, e seduto sul regio suo scanno si scaldava. Vide fra i suoi guerrieri un uomo oppresso dall'età, il quale tremava dal freddo. Balzò a lui, e con quelle invitte mani che avevano rovesciato l'impero di Dario, prese il vecchio intirizzito, e lo portò sul proprio seggio.

"Non è malvagio se non l'uomo inverecondo verso la vecchiaja, le donne e la sventura," diceva Parini. E Parini giovavasi pur molto dell'autorità che aveva sui suoi discepoli, per tenerli ossequiosi alla vecchiaja. Una volta egli era adirato con un giovane del quale gli era stato riferito qualche grave torto. Avvenne che l'incontrò per una strada, nell'atto che quel giovane sostenendo un vecchio cappuccino gridava con decoro contro alcuni mascalzoni, dai quali questo era stato urtato. Parini si mise a gridare concordemente, e gettate le braccia al collo del giovane, gli disse:—"Un momento fa, io ti reputava perverso; or che son testimonio della tua pietà pe' vecchi, ti ricredo capace di molte virtù."

La vecchiaja è tanto più da rispettarsi in coloro che sopportarono le molestie della nostra puerizia e quelle della nostra adolescenza; in coloro che contribuirono quanto meglio poterono a formarci l'ingegno ed il cuore. Abbiassi indulgenza a' loro difetti, e valutiamo con generoso computo le pene che loro costammo, l'affezione che in noi posero, il dolce guiderdone che riesce per loro la continuità del nostro amore. No; chi si consacra con animo gentile all'educazione della gioventù, non è abbastanza compensato

dal pane che giustamente gli si porge. Quelle cure paterne e materne non sono da mercenario. Nobilitano colui che ne fa sua abitudine. Avvezzano ad amare, e danno il diritto d'essere amato.

Portiamo filiale ossequio a tutti i superiori, perchè superiori.

Portiamo filiale ossequio alla memoria di tutti quegli uomini che furono benemeriti della patria, o dell'umanità. Sacre ci sieno le loro scritture, le loro immagini, le loro tombe.

E quando consideriamo i secoli passati e gli avanzi di barbarie che ne sono rimasti; quando gemendo su molti mali presenti, li scorgiamo conseguenze delle passioni e degli errori dei tempi andati, non cediamo alla tentazione di vituperare i nostri avi. Facciamoci coscienza di essere più ne' nostri giudizi su loro. Imprendevano guerre che or deploriamo; ma non erano essi giustificati da necessità, o da incolpevoli illusioni, che a sì gran distanza mal possiamo pesare? Invocarono intervenzioni straniere, le quali riuscirono funeste; ma necessità ancora, od incolpevoli illusioni non li giustificavano? Imponevano istituzioni che non ci piacciono; ma è forse vero, che non fossero opportune al loro tempo? che non fossero il meglio voluto dalla sapienza umana cogli elementi sociali che s'avevano a que' dì.

La critica debb'essere illuminata, ma non crudele verso gli avi, non calunniatrice, non disdegnosa di riverenza a coloro che non possono sorgere da' sepolcri, e dirci;—"La ragione della nostra condotta, o nepoti, fu questa."

Celebre è il detto del vecchio Catone; "Difficil cosa è far capire ad uomini che verranno in altro secolo, ciò che giustifica la nostra vita."

GLI STUDI.

Dacchè il puoi, t'è sacro debito coltivare l'ingegno. Ti renderai più atto ad onorare Dio, la patria, i parenti, gli amici.

Il delirio di Rousseau, che il selvaggio sia il più felice de' mortali—che l'ignoranza sia preferibile al sapere—è smentito dall'esperienza. Tutti i viaggiatori hanno trovato infelicissimo il selvaggio; tutti noi vediamo che l'ignorante può essere buono, ma che può esserlo egualmente, e debb' esserlo anzi con più eccellenza colui che sa.

Il sapere è soltanto dannoso, quando vi s'unisce l'orgoglio. Vi s'unisca umiltà, e porta l'animo ad amare più altamente Dio, ad amare più altamente il genere umano.

Tutto ciò che impari, t'applica ad impararlo con quanta più profondità è possibile. Gli studii superficiali producono troppo spesso uomini mediocri e presuntuosi, uomini in secreto conscii della loro nullità, e tanto più smaniosi a collegarsi con noiosacci a loro simili, per gridare al mondo che sono grandi, e che i veri grandi sono piccoli. Quindi le perpetue guerre de' pedanti contro i sommi intelletti, e de' vani declamatori contro i buoni filosofi. Quindi lo sbaglio che prendono talora le moltitudini, di venerare chi più grida forte e meno sa.

Il nostro secolo non manca d' uomini d' egregio sapere, ma i superficiali soverchiano vituperosamente. Disdegna d' essere del loro numero. Disdegnane, non per vanità, ma per sentimento di dovere, per amore della patria, per magnanima stima della mente umana che il Creatore ti ha data.

Se non puoi farti profondo in più generi di studii, scorri pur leggermente sopra alcuni, a fine soltanto d' acquistarne quelle idee che non è lecito d' ignorare; ma scegli uno di tai generi, e qui volgi con più vigore le tue facoltà, e sopra tutto il volere, per non restare indietro ad alcuno.

Ottimo inoltre è questo consiglio di Seneca:—"Vuoi che la lettura ti lasci durevoli impronte? Ti limita ad alcuni autori pieni di sano ingegno, e ti ciba della loro sostanza. Essere dappertutto val quanto non essere in alcun luogo particolare. Una vita passata in viaggi fa conoscere molti ospiti e pochi amici. Così è di que' precipitosi lettori che, senza predilezione per alcun libro, ne divorano infiniti."

Qualunque sia lo studio cui maggiormente t' affezionerai, guardati da un vizio assai comune; quello di divenire tale esclusivo ammiratore della tua scienza, che tu spregi quelle scienze alle quali non hai potuto applicarti.

Le triviali burbanze di certi poeti contro la prosa, di certi prosatori contro la poesia, de' naturalisti contro i metafisici, de' matematici contro i non matematici, e viceversa, sono puerilità. Tutte le scienze, tutte le arti, tutti i modi di trovare e far sentire il vero ed il bello, hanno diritto all' omaggio della società, e primamente dell' uomo colto.

Non è vero che scienze esatte e poesia s' escludano. Buffon fu grande naturalista, ed il suo stile splende animato da stupendo calore poetico. Mascheroni era buon poeta e buon matematico.

Coltivando poesia ed altre scienze del bello, bada a non torre al tuo intelletto la capacità di posarsi freddamente sopra computi o logiche meditazioni. Se l' aquila dicesse: "Mia natura è di volare, non posso considerare le cose se non volando;" sarebbe ridicola. Ne può benissimo considerare tante colle ali chiuse.

Così all' opposto la freddezza che da te chiedono gli studii d' osservazione, non ti avvezzi a credere, essere perfetto l' uomo quand' ha smorzato in sè ogni luce della fantasia, quando ha uociso il sentimento poetico. Questo sentimento, se è ben regolato, invece d' indebolire la ragione, in certi casi la rinforza.

Negli studii, siccome in politica, diffida delle fazioni e

de' loro sistemi. Esamina questi per conoscerli, compararli con altri e giudicare, non per essere loro schiavo. Che significarono le gare tra i furenti lodatori e s lodatori d' Aristotele e di Platone e d' altri filosofi? ovvero quelle tra i lodatori e s lodatori d' Ariosto e di Tasso? Gl' idolatrati e vilipesi maestri rimasero quel ch' erano, nè divinità, nè mediocri spiriti; coloro che s' agitavano per pesarli in false bilance, furono derisi, ed il mondo che assordarono nulla imparò. .

In tutti gli studii che fai, cerca d' unire discernimento pacato ed acume, la pazienza dell' analisi e la forza della sintesi, ma principalmente la voglia di non lasciarti abbattere dagli ostacoli, e quella di non insuperbire de' trionfi; cioè la voglia d' illuminarti al modo permesso da Dio, con ardire, ma senza arroganza.

GENTILEZZA.

Con tutti coloro coi quali t' occorre trattare usa gentilezza. Essa dettandoti maniere amorevoli, ti dispone veramente ad amare. Chi s' atteggia burbero, sospettoso, sprezzante, dispone sè a malevoli sentimenti. La scortesia produce quindi due gravi mali: quello di guastar l' animo a colui che l' esprime, e quello d' irritare od affliggere il prossimo.

Ma non istudiarti soltanto d' esser gentile di maniere: procura che la gentilezza sia in tutte le tue immaginazioni, in tutte le tue volontà, in tutti gli affetti tuoi.

L' uomo che non bada a liberarsi la mente dalle idee ignobili, e spesso le accoglie, viene non di rado trascinato da esse ad azioni biasimevoli.

S' odono uomini anche di non vile condizione usare scherzi grossolani, e tener linguaggio inverecondo. Non imitarli. Il tuo linguaggio non abbia ricercata eleganza, ma sia puro d' ogni brutta volgarità, d' ognuna di quelle

goffe esclamazioni con che gl'ineducati vanno intercalando il lor favellare, d'ognuno di que' motteggi scurrili con che suolsi da troppi offendere i costumi.

Ma la bellezza del favellare, devi cominciare fin da giovane a proportela. Chi non la possiede prima de' venticinqu'anni non l'acquista più. Non ricercata eleganza, te lo ripeto, ma parole oneste, elevate, portanti negli altri dolce allegria, consolazione, benevolenza, desiderio di virtù.

Procaccia pure che la tua favella sia grata per la buona scelta delle espressioni e per l'opportuna modulazione della voce. Chi parla amabilmente alletta quelli che l'ascoltano, e quindi, allorchè tratterassi di persuaderli al bene o rimuoverli dal male, avrà più potenza su loro. Siamo obbligati di perfezionare tutti gli stromenti che Dio ci dà per giovare a' nostri simili; e quindi anche il modo di significare i nostri pensieri.

La soverchia ineleganza nel parlare, nel leggere uno scritto, nel presentarsi, nell'atteggiarsi, suol meno provenire da incapacità di far meglio, che da vergognosa pigrizia; dal non voler badare al dovuto perfezionamento di sè ed al rispetto cui gli altri hanno diritto.

Ma facendo a te medesimo un' obbligazione della gentilezza e sovvenendoti ch' ell' è un' obbligazione, perchè dobbiamo operare in modo che la nostra presenza non sia una calamità per alcuno, ma anzi un piacere ed un beneficio, non adirarti tuttavia contro i rozzi. Pensa che talvolta le gemme sono avvolte di fango. Sarebbe meglio che il fango non le lordasse, ma pure in quella umiliazione sono gemme.

È gran parte di gentilezza il tollerare con instancabile sorriso simil gente, non meno che la schiera infinita de' noiosi e degli sciocchi. Quando non v'ha occasione di giovar loro, è lecito scansarli, ma non si debbono mai scansare in guisa che s' accorgano di spiacerli. Ne sarebbero, addolorati, o t' odierrebbero.

Pellico.

IL Po.

Il Po è il fiume massimo dell'Italia sia per la lunghezza del suo corso che per la copia delle acque. Le principali sue fonti stanno nella provincia di Saluzzo . . . alle falde delle alpi Cozie e precisamente alle sciroccali del Vesolo, comunemente chiamato Monviso, lungo il sentiero che da Oncino e da Grisoletto conduce al colle delle Traversette, e per Cimagrossa a Casteldelfino. E da quelle fonti ha principio la più vasta e ubertosa valle, che sia in Italia ed una delle più ricche regioni del mondo, coperta da numerose popolate città, e che nutrice sopra una superficie di 400 miglia quadrate circa sei milioni d'abitanti. Questo maestoso fiume traversa primieramente la massima parte dei domini Sardi, quindi divide il Vogherese dal Pavese, il Piacentino e il Parmigiano dal Lodigiano e dal Cremonese: indi per piccol tratto fiancheggia a destra gli stati Estensi, ed entra nella provincia Mantovana; traccia poi una gran parte della frontiera Veneta e degli stati di Roma, cioè scorre tra il Polesine e la legazione di Ferrara, finchè giunto a Serravalle, o Punta-d'-Adriano, dividesi in due rami, per poi con nove bocche gittarsi nell' Adriatico.

Rampoldi.

I COLOMBI DELLA PIAZZA SAN MARCO IN VENEZIA.

Stuolo innumerevole di colombi occupa in ogni ora del giorno la piazza di san Marco, le cupole della Basilica, i tetti del palazzo ducale e i veroni della gran torre. Tu li vedi a torme poggiare, discendere, svolazzare, senza punto spaventarsi per la vista degli uomini, cedendo al loro sopravvenire quel tanto di spazio che basta per non esserne calpestati, guardandoli in atto di aspettazione, curiosità e benevolenza; facendo, in una parola, di quel sito il più

frequentato di Venezia, il teatro de' lor passatempo e de' loro amori.

Generazione è questa, simile per vicende, non lontana per origine, da quella degli antichi Veneziani.

E veramente fu ne' prischi tempi della città costumanza di festeggiare con particolari cerimonie il giorno delle Palme, e s' abbandonavano anche a sè stessi dalla loggia che sta sopra il principale ingresso della Basilica uccelli d' ogni maniera, impediti nelle gambe da pesi alla lor mole proporzionati, per modo che nella sottoposta piazza, dopo qualche svolazzare, costretti fossero a cadere: il popolo facea a gara nello impadronirsene, presentando allo sguardo dell' osservatore uno spettacolo animatissimo.

Que' poveri volatili già presso a cadere, spaventati dal rumore, con isforzi estremi, quando già avido mani si stendevano per abbrancarli, s' alzavano di bel nuovo a breve ed inutil volo frammezzo lo schiamazzo della moltitudine.

Avvenne che diversi colombi, scioltisi dall' impaccio, ricovrarono nei tetti del vicino palazzo. Là si moltiplicarono in breve, e quella piccola repubblica ispirò sì forte compassione di sè, che fu volontà universale, scambiata poi in decreto, che quei gentili animalletti dovessero non solo venir rispettati, ma a spese del pubblico nella piazza di grani abbondevolmente cibata.

I colombi, diventati abitatori tranquilli della Basilica e del Palazzo, nidificarono nei piombi che coprono quest' ultimo, e che hanno dato il loro nome alle carceri degl' Inquisitori di Stato, le quali collocate nella più alta parte dell' edificio, e riparate dai raggi solari dalla sola lamina del metallo infuocato, servivano spesso di sepolcro ai disgraziati che vi si racchiudevano.

Chi sa quante volte il nido del vicino Colombo, e la voce amorosa con che a sè chiamava la sua famigliuola non tornò alla fantasia del prigioniero, già istupidito dai patimenti, già vicino ad impazzare per la cocente atmosfera, la derelitta consorte e gli orfani figli!

Quante volte non iscorrendo avanti a sè che una successione di giorni luttuosi e poi la morte, non avrà egli invidiato al vicino pennuto la sua libertà! Immagini erano quelle certamente a cui la sua anima, nel vuoto d'una solitudine spaventosa, doveva abbandonarsi di continuo con danno irreparabile delle sue forze fisiche e morali . . . ma allontaniamo sì negre fantasie.

Comprendi tu ora in che riponga io la somiglianza tra i colombi di San Marco, e gli abitanti dell' antica Venezia? e quelli e questi si trovarono un asilo sicuro dallo sterminio di cui erano minacciati, vi crebbero in numero, e vi durarono lunghi secoli indipendenti e fortunati.

T. Dandolo.

LE NOTTE ESTIVE A VENEZIA.

Io mi sedea iersera sulla più elevata collinetta del pubblico giardino. È pur gioconda Venezia in primavera! i venticelli vespertini apportano da terraferma le più care fragranze: la tiepid' aria tutta se ne impregna, e ti senti preso da voluttuosa languidezza. . . . L' alito della vita si diffonde su tutta la natura, le pietre stesse rinverdiscono, e le paludi della laguna scambian le fracid' erbe appassite in alghe, in giunchi, in canne dall' alto gambo, dal rigoglioso fogliame: reduce dall' orientali peregrinazioni ecco la rondine che vola infaticabile intorno que' bassi fondi sui quali il flusso e il riflusso depose a milioni le madripore, le conchiglie ed ogni maniera d' insetti.

Il sole era tramontato, e grandi nugoli violetti traversavano il cielo; la torre, le cupole di S. Marco, e la selva de' campanili della città risaltavano in nero sul fondo luminoso. L' orizzonte tingearsi d' ogni colore, dal rosso ardente all' azzurro carico, e l' acque tranquille ripeteano quell' iride immensa! Lo scuro contorno de' veneti monumenti, tra 'l cielo infuocato e la laguna che gli servia di specchio,

somigliava in quel punto ad una delle sublimi aberrazioni d'architettura che l'ispirato dell'Apocalisse vide elevarsi sulle arene di Patmo ad immagine della novella Gerusalemme.

A poco a poco i colori si fecero più intensi, più misteriose l'ombre: Venezia pigliò aspetto d'una sterminata flotta; poi d'un gran bosco di cipressi.

T. Dandolo.

LE ALPI.

Ad ogni piè sospinto il pellegrino delle Alpi riman compreso di maraviglia. Mentre tutto estatico osserva la terribile natura di quei luoghi, ad un tratto udrà sua guida consigliargli profondo silenzio, la più piccola oscillazione dell'aria potendo far cadere la valanga che minaccia:— altrove, pria di porre il piè nella stretta, il suo condottiero farà oscillare l'aere d'un colpo di pistola per osservare se nulla si muove sulle balze del burrone: talora sarà tolto al sonno innanzi che i primi raggi del sole abbian resi umidi e sdruciolevoli gli strati della neve: tal altra volta con rapido balzo gl'indicherà l'asilo contro la valanga che già fischia da lunge.

L'oragano e la tormenta spesso s'aggira intorno le Alpi, e penetra i recessi più ascosti dell'inestricabile laberinto delle valli e dei burroni di quei monti. Immensi vortici di neve, sulle ali della tempesta, come le arene del deserto agitate da impetuoso aquilone, vagan per l'aere, serran le gole delle valli e seppelliscono i viaggiatori. Chi ode la storia lugubre di quei terribili fenomeni, riman compreso da spavento e pietà

Le grandi masse delle Alpi sono informi accozzamenti di monti, che alcun poeta direbbe far testimonianza della lotta mitologica de' giganti contro Giove.

Più, dice il Muller, si avvicina alle Alpi, più l'anima si sente tocca e compresa dall'immensità della natura. L'idea

della loro antichità, l'ineffabile impressione che ne cagiona la loro eterna immobilità, svegliano in noi il sentimento melanconico del nulla di nostra corporea essenza, mentre l'anima si eleva, quasi volesse opporre sua nobiltà al cumulo della materia.

Alle falde delle Alpi sono ricche praterie, fertili campi, vaghe collinette, graziose valli. Sulle prime terrazze di quei monti, ruine di castelli ne coronano intorno intorno le rupi, e gruppi di scogli di bizzarre forme presentansi in giro mezzo ascosti sul pendio coperto di boschi. Là, riposerai sull'erba di cui è tappezzato piccolo clivo allegato dal verde del pampino: là, accoglieratti leggiera navicella, che rapida siccome zeffiro, corre vago e lucido laghetto. Sue sponde offrono da ogni parte spettacolo d'abbondanza e di fertilità; e mentre stai sulla soglia delle rupi e dei ghiacci, credi vedere le più fiorenti e fruttifere valli di quelle regioni—T' inoltri ancora? i tuoi piè calpesteranno reliquie di vetusta città, che i secoli copersero d'erba e di sterpi—Penetri in valle appartata? romantici monasteri, cappellette dell'epoca in cui nostro incivilimento era fanciullo, frammenti di merlate mura, trasportano tua immaginazione ne' remoti tempi. Tranquille solitudini, squallidi deserti ti stanno d'intorno: immense fessure aprono la via a cascate, delle quali mai pennello saprà ritrarre la magnificenza: e testimone della felicità della vita pastorale, la tua idea rimarrà compresa dalle più dilette fantasie dell'idillio.

Giunto alla base delle altissime piramidi delle Alpi, le ineffabili meraviglie della regione dei ghiacci ti atterriscono da prima in modo, che con involontario palpito ritrai il passo di fra le guglie brillanti, al cui piè forse s'asconde un abisso; ma ti riposi da quelle nuove e forti sensazioni nella valletta confinante colla ghiacciaia, ove respiri la fragranza de' timi e della menta, e bevi il latte spumante che t'offre l'antica ospitalità di quei pastori. Seduto al rustico desco, nella capanna ospitale, volgi lo sguardo per la bruna porta al magnifico arco di trasparente ed azzurrino

cristallo, di sotto al quale sbocca dalla vicina ghiacciaia il fragoroso torrente.

Il racconto dei viaggiatori, i carmi dei poeti, cosa son essi mai, rispetto alle Alpi, altro che convincente prova dell' impotenza dell' arte ad esprimere le sublimi idee della natura?

Chi mai, per esempio, saprà trasfondere in altrui, colla magia dell' eloquenza, la quiete che si respira lassù?

Chi descriverà degnamente l' aspetto di quei collossi ammantati di ghiacci, velati di nuvoli; la moltitudine de' fiori che smaltano i pascoli elevati, e per la vivacità di lor tinte coll' oscuro verde degli abeti e degli arici contrastano; le solitarie capanne che s' addossano a scogli giganteschi; le greggie che pascolano sull' orlo de' precipizi; i rivi che piombano dai fianchi delle montagne segnando le rupi di lunga e candida striscia; e gli alpini laghetti infocati ai raggi del sol nascente, o candidi come argento al patetico lume della luna?

Principali attori del magnifico dramma delle Alpi sono le nubi. Per meglio seguire i loro svariati aspetti, supponiamo da prima lo spettatore in fondo alla valle. Ora i vapori veleranno le cime e toglieranno orizzontalmente il pendio de' monti, in modo da impiccolire e circoscrivere il paese che si presenta. Ora le nubi cignendo i monti a mezza la loro altezza, offriranno una feconda regione separata da quella in cui ti trovi, sospesa come nel vuoto, alla quale parrebbe impossibile aggiugnere altrochè coll' ali. Questa illusione cresce in vaghezza, quando nella parte che la bianca ed aerea fascia separa dal basso, vedonsi capanne, armenti e pastori.

Le nebbie, i vapori, che dal piano s' innalzano verso l' eccelse cime, ora formano uniformi e folti veli che offuscano o celano gli oggetti, su' quali si distendono; ora lasciano travedere sfumati gli alberi, le case, le rupi della veduta, ne ammorbidiscono le forme e ritondano gli angoli: ad ogni soffio di zeffiro pare che gli oggetti vacillino entro quel bigio ondeggiante sipario!

Ma cresce l' impeto del vento. Ecco allontanarsi le nebbie in lunghe colonne, spiegarci in fiocchi, siccome fumo dileguarsi. Spesso accumulate soffermansì nelle gole de' monti, e a vederle aggirarsi intorno agli alti scogli, diresti da quella fortezza tentino resistere alla prepotente forza de' venti.

Frequentemente, nelle serene giornate d' autunno, vaporosa cortina allargasi sopra il paese, di modo che più non scernonsi gli oggetti pochi passi discosti: poi ripiegasi con altrettanta rapidità, e ricompariscono le incantevoli scene come per effetto di magica verga. Non è raro che mentre un pendio della valle perdesi nella nebbia, l'altro, illuminato dai raggi del Sole, opponga magnifica prospettiva di luce, di verde e di vita, allo scolorato aspetto di quello che gli sta a rincontro.

Altra volta succede che denso nugolo vaghi solitario pel cielo con maestosa lentezza, gran macchia oscura segnando suo cammino in sul turreno, onde vasti spazi di esso successivamente s' eclissano; o che maraviglioso ponte di nubi, appoggiati suoi colossali pilastri ai lati opposti della valle, regolarmente s' inarchi. Sotto quella magna vòlta, vago paese presentasi lieto di boschetti e di ville, inaffiato da lucide acque, che nel rompersi contro gli scogli scintillano mille colori.

Fin qui collocammo lo spettatore in basso, adduciamolo adesso sul monte.

Da qualunque lato si volga, magnifico panorama dispiegherassi davanti alla sua vista, puro il velo dell' aere: ma chi saprà indicare in quanti diversi aspetti gli si presenterà il paese, l' aria essendo agitata e pregna di vapori?

Vedrà biancastro ondeggiante oceano di nebbia sotto a' suoi piedi: in un istante da quel fantastico mare emergerà arcipelago di scogli ed isole, nude o boschive: poi a mano a mano i vapori si dissiperanno, le sparpagliate isole si avvicineranno, e raccozzandosi diventeranno terra ferma.

Per godere questo spettacolo, scrive il Saussure, sarebbe mestieri vederlo quale fortuna me lo presentò dalla sommità della Dole.

Fitta nube copriva il lago sottostante, i colli che lo fiancheggiavano ed anche i monti men alti. Il sole illuminava i vapori; la mia situazione avea qual cosa di strano e di terribile: pareami esser solo sopra uno scoglio in mezzo a mar burrascoso, a gran distanza dal lido che lungo tratto di gioghi faceva apparire inaccessibile!

Altri meravigliosi aspetti della natura alpina.

I fiumi e i torrenti prendono, veduti da lunge, tinte mutabili secondo le ore del giorno. Altri segnano lucida striscia che riflette l'azzurro del cielo; altri, sull'ore della sera, direbbesi volgano per le valli onde di fuoco. Alle volte ne indovini il corso per la serpeggiante nuvoletta che s'innalza dal loro letto, sopra la quale pare nuotino le cime degli alberi che fannogli ala. Talvolta le acque che romponsi contro le rupi e la copron di spuma, terrebbero per neve accumulata in fondo ai burroni.

Gli enormi scogli, le dentate creste, le guglie altere onde sono coronati i monti, spesso presentano nelle contrade delle Alpi bellissimi aspetti. Gigantesche moli di granito, il pie' ricinto di nubi, presentansi come incantate fortezze edificate nell'aere, delle quali stanno a guardia neri abeti in lunghe file distribuiti! Queste sembianze sono difficilissime a ritrarre; ma quai parole varrebbero ad esprimere l'incanto di quella a cui niun'altra somiglia per maestà e bellezza, vogliam dire la veduta delle ghiacciaie illuminate dal sole che tramonta?

Marmocchi.

ALLEGREZZA—GIUBILO—GIOIA—LETIZIA—GAUDIO.

Allegrezza è affetto dell' animo, che procede da contentezza della mente o da soddisfazione de' sensi, e che si manifesta al di fuori, e specialmente sul volto e negli occhi dell' uomo.

Giubilo è dimostrazione esterna d' *allegrezza*, e manifestazione di gran piacere per via d' atti, di parole, o di canto e riso giocondo.

Gioia è estremo *giubilo*, sommo grado d' *allegrezza*, ultimo segno di piacere ineffabile che sovente non si può esprimere e celar non si può.

Allegrezza è dunque primo grado di contento, secondo è *giubilo*, terzo ed ultimo è *gioia*; e per parlar co' grammatici, *allegrezza* è positivo, *giubilo* è relativo o comparativo, e *gioia* è superlativo.

L' *allegrezza* è segno di tranquillità, *giubilo* di festa, *gioia* di supremo diletto; l' *allegrezza* s' ingenera talvolta da buona complessione, da buon umore: la *gioia* è sentimento più forte, nè si mostra senza potente cagione; l' *allegrezza* è temperata e misurata, la *gioia* non mai; l' *allegrezza* si oppone alla malinconia, alla tristezza, il *giubilo* alle lamenteanze, al pianto, la *gioia* all' affanno, al tormento; quando l' *allegrezza* esce da suoi termini ordinarii, chiamasi *giubilo*; se la *gioia* varca i suoi, chiamasi *rapimento*, *trasporto*, *ebbrezza*: un caso leggiero basta a risvegliar l' *allegrezza*; la *gioia* non nasce che da un avvenimento felice; l' *allegrezza* può essere abituale nell' uomo; la *gioia* è sempre accidentale; questa è passione; quella è stato dell' anima, la quale riposa nell' *allegrezza*, si dilata nel *giubilo*, ma vien fortemente commossa dalla *gioia*; ond' è che la *gioia*, come ogni

forte passione, s' esprime talvolta colle lagrime, mentre basta all' *allegrezza* un sorriso, ed il *giubilo* si sfoga ne' canti e nelle acclamazioni. Insomma si muor dalla *gioia*, non dal *giubilo*, nè dall' *allegrezza*. La religione c' insegna ad esercitar le virtù del cristiano con *allegrezza*, a sopportar le disgrazie e a darne lode a Dio con *giubilo*, ed a sperare le *gioie* del paradiso. La speranza di possedere una cosa desiderata ti *rallegra*, l' accostarti al possesso di essa ti fa *giubilare*, ma la *gioia* non viene che dal godimento che ne hai.

“In tutte le lingue (dice il Magalotti) i nomi delle *gioie* son belli, sonori, armoniosi. È *gioia* italiano? Basti dire ch' egli è rimasto graduato a vocabolo significativo d' un estremo *giubilo*; *gioia* e *gioioso* essendo molto più che *allegria* e *allegro*.

Ho a bello studio intralasciato di parlare sin qui di *gaudio* e di *letizia*, perchè queste due voci venute nella lingua coi riti latini della chiesa, e adoperate talvolta dagli antichi scrittori per vaghezza di latinismo, non sono propriamente dell' uso, e non han corso nel favellar comune: ‘quello solo è vero *gaudio* (dice il Cavalca) che è da creatore a creatura.’ E pressochè tutti gli esempi degli antichi autori dimostrano che questa voce venne particolarmente usata ad esprimere l' *allegrezza* cristiana, o quel senso di contentezza che reca nell' anima de' fedeli la contemplazione delle cose celesti: i poeti poi se ne valsero nel vero significato del latino *gaudium*, perchè la forma quasi insolita aggiunge gravità alla parola, e la fa a luoghi più poetica d' *allegrezza*. Dicasi lo stesso di *letizia*, la quale corrisponde a *gioia*, ma vien lasciata anch' essa ai poeti ed ai predicatori; a quelli, perchè nessun aiuto è mai troppo a variare tutti i concetti e le immagini della calda lor fantasia; a questi, acciò che vestano alcuna volta di riverenza latina i profani e troppo sentiti significati della *gioia*. Se alcuno de' lettori desiderasse un cenno intorno alle etimologie di queste voci, gli basti il sapere che *allegrezza* è da *allegro*, e

questo dal latino *alacer*, che fra i suoi significati ebbe anche quello d' *hilaris*; che *giubilo* vien pur dal *lat. jubilum*, che vale acclamazione, grido o canto festoso; e che *gioia* prodotto da gioire vien prossimamente dal provenzale *gausir*, *jausir*, *goyr*, onde *goy* e *joy*, colla radice nel latino *gaudere*, ma con maggior larghezza di significato.

ALTIERO—SUPERBO.

Altiero da *alto*; *superbo* da *super* (sopra): e però sin dall' origine e dal suo significato naturale, *superbo* vuol essere più d' *altiero*. Ambedue i vocaboli s' adoperano dai padri della nostra lingua parlando di cose. Dante chiama *superbo*, cioè *altissimo*, l' omero d' un diavolo che portava i peccatori, e dice *superba* la costa d' un alto monte. Il Petrarca chiama *altiero* il Rodano, perchè fiume *alto*, profondo; e l' aquile, animali d' *altera* vista.

Venendo al figurato, la differenza si fa più viva, poichè *altiero* è colui che sente altamente di sè, *superbo* è quegli che per troppo sentire di sè, vuol essere sopra gli altri; l' *altiero* s' apparta dal volgo, il *superbo* ne va in cerca per offenderlo; *altiero* è quasi sempre preso in senso onesto, *superbo* non mai. Dante scontrandosi nel purgatorio col buon Sordello, esclama:

..... oh anima Lombarda,
Come ti stavi *altiera* e disdegnosa,
E nel mover degli occhi onesta e tarda.

Ed in altro luogo, parlando della squadra degli angeli ribelli, la chiama *superbo strupo*, cioè schiera di spiriti che peccarono di *superbia* volendo essere sopra Dio. Quante volte non chiama egli *altiera* la donna sua il Petrarca? avrebbe egli osato, quell' animo gentile, chiamarla *superba*? Questa differenza si deduce ancor meglio dagli opposti, poichè *superbo* è sempre contrario d' *umile*, ed *altiero* si oppone a *basso*; quello ha per contrario una virtù, questo un vizio; e però il cantor di Laura scrisse:

..... a voi non piace

Mirar si basso con la mente *altera*.

Non debbo qui dimenticare un'acuta distinzione di questi due vocaboli fatta dal Minucci, ottimo scrittore toscano: "*Altiero* (dio' egli) è colui che per grandezza d'animo non riguarda e non applica a cose vili, anzi dimostra verso di quelle una certa schifezza generosa e senza vizio: e *superbo* si dice colui che per vizio e per capriccio spropositato disprezza tutti, e tutte le cose indifferentemente, e senza distinzione alcuna."

Trapassando ora agli astratti, vedremo qual differenza corra tra *alterezza* e *superbia*. *Superbia*, secondo S. Gregorio, è desiderio disordinato e perverso di eccellenza, e però è posta fra i peccati capitali, come incominciamento di tutti i vizii e rovina di tutte le virtù. *Alterezza* è forte estimazione di sè, che procede da grandezza d'animo, e che mal frenata può degenerare dalla sua origine e volgere in *superbia*. La *superbia* trae in rovina un uomo od un popolo che ne sia tinto; l'*alterezza* può guidar l'uno e l'altro a cose grandi, a fortissimi fatti. L'*alterezza* della nazione Spagnuola offesa da un *superbo* conquistatore, la spinse a quella magnanima difesa che ognuno sa: chi oserebbe tacciar quella nazione di *superbia*?

Giova qui l'avvertire che la voce *alterezza* è stata coniatà dalla necessità in che si trovarono i popoli italiani, di esprimere l'idea della grandezza d'animo e delle altre buone parti della *superbia* de' loro avi Latini, ove si vede che *superbia* è presa per generosità e magnanimità; però che la cristiana religione, venendo a noi in ispirito d'umiltà, spogliò d'ogni onesto significato quella voce, e la pose fra le denominazioni de' vizii capitali, obbligando così gl'Italiani a creare il vocabolo *alterezza*. Questa avvertenza renderà più cauti coloro i quali credono erroneamente potersi ogni vocabolo nostro che sia dal latino originato, in tutte le significanze latine adoperare.

GRADINO—SCALINO—SCAGLIONE.

L'uso, quel perpetuo dominatore delle lingue vive, che ha posto una gran differenza tra *porta* ed *uscio*, volendo che quella si dica di città o terre murate, e di pubblici e sontuosi edifizii, e questo delle modeste case de' privati, ha pur nobilitato il *gradino*, assegnandolo alle grandi opere d'architettura, cui si ascende per maestose *scalinate*, e lasciando *scalino* ad ogni scala fatta per mero bisogno e senza nessun ornamento. Nè senza ragione procedeva qui l'uso, avvegnachè *gradino* ritragga della gravità di suo padre *gradus*, e *scalino* sia da *scale*, voce latina famigliare, e più propria delle scale di legno. Quindi è che diciamo i *gradini* di S. Pietro, i *gradini* delle scale del duomo, i *gradini* dello scalone; ma farebbe ridere le brigate chi dicesse i *gradini* della scala di casa, i *gradini* pei quali si scende alla cantina, e simili.

In quel fortunato paese, ove monna Sandra e messer Pippo sono i migliori maestri di queste proprietà della lingua, camminando io tutto assorto nelle fiere memorie che risvegliavano dentro di me quelle strade, que' palazzi e que' monumenti della toscana grandezza, urtai col piede in uno scaglione che dalla porta di una bottega sporgeva sulla via, e risentitomi pel dolore gridai: *uh! maledetto gradino*; il linguacciuto padrone che stava a sportello, ghignando mi ripigliò: "la dica pure *scalino*, perchè qui non siamo in chiesa."

Non ho parlato di *scaglione*, perchè a cagione della sua desinenza mi pare che si diversifichi da *scalino*, come il superlativo dal suo positivo; e quantunque questa differenza non venga quasi più osservata nell'uso, essa è tuttavia impressa nel modo col quale Dante adoperò sempre la voce *scaglione* per dipingere cioè quegli aspri e grossi *scalini* intagliati nel vivo sasso della montagna per la quale saliva al paradiso; e perciò si chiama ancora *scaglione* uno

scalino di pietra o di marmo, più grosso degli ordinarii, ed è in questo caso più di *scalino* rispetto alla grossezza, e meno di *gradino* rispetto alla forma.

GRATITUDINE—RICONOSCENZA.

Gratitudine corrisponde a beneficenza, *riconoscenza* a beneficio; quella è virtù, questa è dovere. Si può soddisfare alla *riconoscenza*, perchè misurandosi ella dal beneficio, è talvolta ristretta entro limiti della restituzione; ma la *gratitudine* in un cuor ben fatto è eterna, e non può soddisfarsi mai. La *riconoscenza* è obbligo d'equità naturale, la *gratitudine* è sentimento nobile e generoso che muove da bontà d'animo, ed alligna in gentil petto. Un selvaggio è più naturalmente *riconoscente* che *grato*; egli ti paga largamente, se il può, del beneficio ricevuto, ma ne perde ben tosto la memoria. La *gratitudine* dura più della *riconoscenza*, in quanto che divien affetto benevolo verso quella persona che ti ha beneficato. La *riconoscenza* è talvolta fastosa ostentatrice nel ricordarsi de' benefici, nel predicare il beneficio, nel mostrarsi pronta a sdebitarsi del beneficio; la *gratitudine*, che è uno de' più delicati sentimenti dell'anima, è timida, e silenziosa come l'amore, ti ricambia del beneficio ricevuto con una stretta di mano, con un sospiro, con una lagrima, ma se il potesse ti rimeriterebbe con quanto ha di più caro; quindi la *riconoscenza* sta entro certe misure, e la *gratitudine* non ne conosce alcuna. Ne' giorni della miseria una mano pietosa ti soccorre ed allevia i tuoi mali; diventi ricco, e restituendo anche a più doppi la pecunia che ti fu data, soddisferai alla *riconoscenza*, ma non alla *gratitudine*, la quale ti comanda di amar sempre il tuo benefattore, e di servirlo finchè hai fiato o vita; la *gratitudine* non è mai paga, come la vera beneficenza non è mai stanca. La *riconoscenza* impotente, senza la *gratitudine*, è un peso al

cuor dell' uomo ; la *gratitudine* è dolce quanto è più del beneficio : l' *ingrato* non è solamente *s sconoscente*, ma è un mostro di malvagità. *Gratitudine* è dunque più di *riconoscenza*, e dobbiamo essere grati a Dio, e *riconoscenti* agli amici. *Riconoscenza*, nel significato di cui parliamo, procede dal *conoscere* il beneficio, o la persona che te lo fa ; *gratitudine* è nel sentir quello e nell' amar questa ; quindi è che *riconoscenza* si prende talvolta per semplice ricompensa o contraccambio di un servizio, *gratitudine* non mai—

LASCIARE—ABBANDONARE.

La principal distinzione di questi due verbi sta in questo, che *abbandonare* è *lasciar* per affatto, e *lasciare* è per a tempo. Nell' *abbandonare* si ha intenzione di non ripigliare o di non ritornar più alla cosa che si *abbandona*, nel *lasciare* non si perde la volontà o la speranza di ritrovarla. Si *lascia* un amico, ed è per pochi momenti, onde ritornare a lui fra non molto ; ma se si *abbandona*, è segno che gli si son volte le spalle, e che l'amicizia è rotta.

Molti fra i migliori autori di lingua usarono *lasciare* per *abbandonare* e questo per quello ; ma la natura del verbo *lasciare*, anche quando è posto per *abbandonare* ha bisogno d' alcun soccorso dalla frase, onde corrisponda pienamente all' idea ; e però si dice *lasciare* in abbandono, *lasciar* in dimenticanza ; *lasciar* solo, nell' afflizione : ma *abbandonare* sta solo, e comprende tutte queste idee ; le quali in *lasciare* non sono che accessorie. *Arianna abbandonata* ci richiama alla mente quella misera vittima dell' infedeltà e dell' ingratitude di Teseo, sola e deserta sullo scoglio di Nasso ; *Arianna lasciata* non vuol dir nulla, se non v' aggiungi le circostanze del luogo, o della cagione per cui venne lasciata.

Questa diversità deriva dalla diversa origine delle due voci. *Lasciare* è dal latino *laxare*, che propriamente valeva allargare, sciorre, allentare, ma che sulla bocca della plebe,

e nei secoli bassi venne adoperato per contrario di *tenere*. *Abbandonare* vien prossimamente dal provenzale *bandon*, ed ha la radice nel teutonico *bann*, cacciata, proscrizione.

PERDERE—SMARRIRE.

Perdere è rimaner privo della cosa posseduta, senza speranza di riaverla; *smarrire* è perdere una cosa, ma non senza speranza di ritrovarla: è però si *perde* il tempo, perchè una volta gettato non torna; si *perde* la vita, si *perdono* in un incendio o in un naufragio le robe; ma queste si possono *smarrire* in una foresta, come vi si può *smarrir* la strada; si *perde* l'amica o l'amante perchè è natura dell'amore di non ritornar più nello stesso stato di prima; ma si *smarriscono* i sensi, perchè si può risensare, e si *smarrisce* il colore del volto, perchè ritorna; la speranza non si *smarrisce* mai, perchè o si ha, o si *perde*; i peccatori sono pietosamente chiamati dalla Chiesa, pecorelle *smarrite*, quasi a dir loro che la porta del perdono di Dio è sempre ad essi aperta; ma l'Alighieri chiama gente *perduta* i condannati al fuoco eterno.

In somma l'idea dello *smarrire* importa con sè quella di ritrovare, quella di *perdere* la toglie: con quella voce si acennano le cose per a tempo, con questa per sempre. Citerò a questo proposito del giusto impiego delle due voci un evidentissimo esempio tratto dalle *Storie Fiorentine* di Benedetto Varchi. Al tempo dell'assedio di Firenze, e degli ultimi aneliti della libertà italiana, agitavano que' cittadini raccolti in parlamento l'alta quistione del fare o non fare accordo col Papa loro nemico: diverse erano le sentenze; e fra que' cittadini che pendevano pel sì, v'ebbe pure Zanobi di Francesco Carnesecchi, leale e diritto mercatante non che pratico e prudente popolano, il quale dopo lunga e posata orazione conchiuse con queste parole:—“ Accordando si *smarrisce* e non si *perde* la

libertà; dove non accordando ed essendo vinti, non si *smarrisce* a tempo, ma si *perde* per sempre."

Chi può dimenticare in queste proprietà del discorso il segretario fiorentino? leggasi la famosa lettera ch'egli scrive a Francesco Vittori, la quale incomincia: "... Mi pareva aver *perduta* no, ma *smarrita* la grazia vostra."

POVERO—MESCHINO—TAPINO.

Povero dal latino *pauper* è propriamente scarso, scarseggiante; detto di persona vale non interamente privo del necessario, ma vicino alla necessità, di poca suppellettile; detto di cose porta sempre con sè l'istessa idea di scarso, d'angusto, infecondo, e si oppone a copioso, ad abbondante, ad agiato. Per traslato vale afflitto, misero, scoraggiato, disgraziato, abbandonato. S'adopera talvolta per bisognoso e privo d'ogni soccorso, ma in questo caso dee prender forza dal contesto. La voce *povero* è sempre accompagnata dal sentimento della compassione.

Meschino è vocabolo che assume pressochè tutti i significati di *povero*, peggiorandoli per altro, ed aggiungendo loro l'idea della servitù e della viltà. Ha la sua derivazione prossima dagli Arabi che forse chiamarono con questo nome i cristiani rimasti schiavi nella Palestina ed in Soria: e però l'origine remota è Siriaca.

Tapino vale afflitto, miserello, tribolato, ma pende anch'esso nel basso, e non si dice propriamente che di persone. È voce greca antichissima, poichè *ταπεινός* suonò umile, basso, piccolo; quindi depresso, afflitto; rimase nel greco-barbaro col solo significato di miserello, ed entrò probabilmente nella lingua nostra al tempo delle Crociate. Circoscritte a questo modo le tre voci entro i giusti lor termini, e ridotte al loro legittimo valore, riusciranno esse di più facile e più sicuro maneggio a chi si farà ad adoperarle.

La *povertà* può essere, ed è ben sovente onorevole,

gloriosa ; la *meschinità* è sempre bassa e dispregevole. Un ricco avaro non è *povero*, ma sì *meschino* : far del *meschino* è modo di dire Italiano che vale mostrarsi vile ; e Dante e Boccaccio adoperarono la voce *meschina* sostantivamente per serva, ancella, nè avrebbero potuto far lo stesso di *povera*. Diciamo in senso onesto una *povera* casa, *poveri* panni, *povera* condizione di vita ; e sarebbe un dispregio il dire casa *meschina*, abiti *meschini*, *meschina* condizione. La voce *povero* è solenne a risvegliar la commiserazione, come nei seguenti modi : *povero* cuore, *povero* vecchio, *povere* lettere, *povera* filosofia, *povera* vedova. La stessa differenza si scorge nel significato traslato delle due voci, quando vengono applicate a cose materiali, senza altro uffizio che quello d'indicare lo stato loro, esclusa ogni idea di compassione o di viltà : i nostri poeti dissero *povero* il cielo, a significare ch'esso non aveva chiarezza di luce, nè l'avrebbero detto *meschino* ; chiamarono *povero* e non *meschino*, il ferro, perchè è metallo inferiore di pregio agli altri, e *povero* dissero altresì un sentiero, per angusto. È da notarsi finalmente che la voce *meschino* non può essere adoperata nell'alta poesia in luogo di *povero*, a cagione della viltà che l'accompagna ; l'usò il Petrarca, ma nell'appropriarla allo stile tenue si giovò della *meschinità* stessa della voce per rendere vie maggiormente umile il pensiero che voleva esprimere, chiamando *meschino* il suo corpo, e *meschino* il suo cantare, poichè l'idea principale che il poeta voleva in questi luoghi risvegliare, non era quella della commiserazione, ma sì dell'umiltà, anzi della bassezza.

Tapino poi, che vanta quella nobilissima origine dai fonti greci accennata più sopra, ci sarà argomento della vanità e della caducità di tutte le umane grandezze, poichè malgrado della veneranda sua genealogia, dopo d'aver sonato sulla bocca di Pindaro, accompagnato dagli accordi della lira Tebana, questo disgraziato fra i vocaboli cadde fra noi in abbiettissimo stato, e tale che quantunque meno

gretto e men vile di *meschino*, ha pure un più ristretto giro d' idee, ed è più povero di *povero* stesso nella significazione di tribolato, a cagione del primitivo suo senso di cosa bassa e piccola.

Abbiamo veduto che *meschino* e *povero* si possono dire di cose animate ed inanimate; ma *tapino* non si dice che di animate, le quali assumendo questa appellazione ti si appresentano nell' idea, non solo come tribolate ed afflitte, ma altresì come piccole; nè Orlando, e tutta quell' altiera generazione di cavalieri, per quanto affitti e miseri siano stati ne' varii casi della fortunosa loro vita, potrebbero chiamarsi *tapini* mai, ma con bellissima evidenza chiamò il Burchiello *tapinella* la chiocciola non tanto pel suo misero strisciare, quanto per la sua piccolezza; e le donne sono più frequentemente chiamate *tapine* degli uomini, non già perchè siano esse meno di noi tribolate ed afflitte, ma perchè sono più deboli. La voce *tapino* ha generato il verbo *tapinare* che vale andar pel mondo ranchettando, e schermendosi alla meglio dalle miserie; nè in questo verbo si sentiranno i significati di *povero*, nè tampoco quelli di *meschino*.

Il *tapino* sembra privo non solo dei beni della fortuna, ma depresso altresì dalle disgrazie, e senza vigore d'animo. Il *meschino* può aver beni, avergli scarsissimi, non valersene, o farne cattivo uso: al *povero* può mancar la fortuna, non la mente, nè il cuore.

Tutti tre questi vocaboli s'impiegano indistintamente ad eccitar compassione; ma *tapino* è in questo caso lamento plebeo, *meschino* non è senza avvillimento, e *povero* è voce di nobile pietà.

SUPERBIA—ARROGANZA—INSOLENZA—PRESUNZIONE.

Arroganza non è *superbia*, perchè il *superbo* fa smodata pompa delle cose ch' egli ha, e l' *arrogante* di quelle che presume d' avere; differisce altresì da *insolenza*, perchè

insolente è colui che si gonfia per que' beni che ebbe dalla fortuna, ed ai quali non è ancor assuefatto; finalmente s'allontana da *presunzione* in questo, che l'un vizio cioè l'*arroganza*, sta nel presumere d' avere, l' altro nel presumere di fare.

La gente nuova che sale in nobiltà è quasi sempre *insolente*; i giovani senza esperienza pizzicano del *presuntuoso*; i grandi ed i ricchi hanno per lo più del *superbo*, ed i semi-dotti sono *arroganti*. Quindi il pigliar un' impresa sopra le proprie forze chiamasi *presunzione*; il tenersi e credersi maggiore e migliore degli altri è *arroganza*; i soprusi del soldato vincitore nel paese dei vinti sono atti d' *insolenza*, ed il disprezzo d' ogni regola da uomo a uomo, da uomo a Dio è *superbia*. L' *arrogante* vorrebbe esser da più degli altri, il *superbo* se lo crede, il *presuntuoso* lo tenta, e l' *insolente* te lo dice. La *superbia* è per lo più compagna del potere, l' *arroganza* delle ricchezze, la *presunzione* della gioventù, l' *insolenza* della forza.

TIMORE—PAURA.

La *paura* è un errore de' sensi, e viene da viltà; il *timore* è un errore di calcolo, e viene da un eccesso di prudenza; l' uno ha per opposto la speranza, l' altra il coraggio. *Paura* è effetto d'alterazione d' animo, *timore* procede da ragionamento; e quando il ragionamento è falso, allora si dice *timor vano*, *timor panico*, accertando con questi addiettivi un significato che naturalmente non ha. Nell' indagare l' origine della voce si trova che *paura* e dal latino *pavor* e questo *pavor* viene dai grammatici latini originato dal verbo *pavio*, battere, quasi che la *paura* ti dia una stretta, un battimento al cuore; non così il *timore*, che è più occulto e meno concitato. *Timore* può prendersi in senso buono, *paura* non mai; ed anche preso in mala parte, *timore* è sempre meno di *paura*.

Timore chiamiamo poi quel sentimento di ossequio che gli uomini onesti hanno per le leggi divine ed umane, quindi diciamo *quegli è timorato di Dio, quasi teme le leggi*; nè si potrebbe dire quegli ha *paura* di Dio, e solo i malandrini hanno *paura* delle leggi.

Di questa differenza ebbi io una graziosa lezione in quella contrada ove il popolo non potrebbe, volendo, errare nella proprietà dei vocaboli, voglio dire nella Toscana. Un accidente m'obbligò ad arrestarmi per pochi momenti in Barberino, terra posta sulla via dei colli che mette da Firenze a Siena; appena sceso dal legno si fece ad incontrarmi una gentil contadina, profferendo con tutta modestia il suo aiuto: le pendeva dal collo un rosato fanciullo; ed io volendola pur ricambiare della sua cortesia, e sapendo quanto son tenere le madri de' loro figliuoli, la ringraziai come seppi, poi le lodai il bimbo, e gli stesi la mano per accarezzarlo, ma egli stizzito mise un grido, e nascose il capo in seno alla donna; ne rimasi mortificato, e dissi; spiaceci d' avergli fatto *paura*; ma ella accortasi del mio rossore, e volendo scusare il fanciullo, rispose subito con bel garbo: *è timore, non è paura*. Io sfido tutti i filologi a far un complimento con maggior grazia della villana da Barberino.

Nei derivati *timido* e *pauroso* la differenza sfuma un po' più, e divien meno sensibile a cagion dell' impiego pressochè indistinto delle due voci: m'ingegnerò tuttavia di dimostrarla. Un prode soldato che ha sempre versato nei quartieri e ne' campi della guerra, viene introdotto in una splendida conversazione; uomini e donne gli si fanno intorno ad accoglierlo, ad onorarlo; sopraffatto egli da questi modi arrossisce ad ogni inchiesta, balbetta le riposte, e si rannicchia confuso in un canto; poverino, esclamano le donne che hanno il sentimento d'ogni gentilezza, egli è *timido*; nè direbbero mai, egli è *pauroso*.

SCENE TRATTE DALL' AVARO DI GOLDONI.

*Scena prima.*DON AMBROSIO (*solo*).

Oh, quanto vale al mondo un poco di buona regola? ecco qui in un anno, dopo la morte di mio figliuolo, ho avanzato due mila scudi. Sa il cielo, quanto mi è dispaciuto il perdere l'unico figlio ch'io aveva al mondo; ma s'ei viveva un pajo d'anni ancora, l'entrate non bastavano, e si sarebbero intaccati i capitali. È grande l'amore di padre, ma il danaro è pure la bella cosa? Spendo ancora più del dovere per cagione della nuora ch'io tengo in casa. Vorrei liberarmene, ma quando penso che ho da restituire la dote, mi vengono le vertigini. Sono fra l'incudine ed il martello. Se sta meco mi mangia l'ossa, e se se ne va mi porta via il cuore. Se trovar si potesse . . . Ecco qui quest'altro taccolo che mi tocca soffrire in casa. Un altro regalo di mio figliuolo, ma ora dovrebbe andarsene.

Scena seconda.

DON FERNANDO, E DETTO.

Fer. Buon giorno, signor Don Ambrogio.*Amb.* Per me non vi è più nè il buon giorno, nè la buona notte.*Fer.* Compatisco l'amor di padre. Voi perdeste nel povero Don Fabrizio il miglior Cavaliere del mondo.*Amb.* Don Fabrizio era un Cavaliere che avrebbe dato fondo alle miniere dell'Indie. Dacchè si è maritato, ha

speso in due anni quello eh' io non avrei speso in dieci. Son rovinato, signor mio caro, e per rimettermi un poco mi converrà vivere da qui in avanti con del risparmio, e misurare il pane col passetto.

Fer. Perdonatemi. Non mi so persuadere che la vostra casa sia in questo stato.

Amb. I fatti miei voi non li sapele.

Fer. Mi disse pure il vostro figliuolo.

Amb. Mio figlio era un pazzo, pieno di vanità, di grandezza. La moglie lo dominava, e gli amiei gli mangiavano il cuore.

Fer. Signore, se voi lo dite per me, in un anno che ho l' onore di esser in casa vostra, a solo motivo di adottarmi in questa Università, credo che mio padre abbia bastantemente supplito

Amb. Io non parlo per voi. Mio figlio vi voleva bene, e vi ho tenuto in casa per amore di lui? ma ora che avete presa la laurea dottorale perchè state qui a perdere il vostro tempo?

Fer. Oggi aspetto lettere di mio padre, e spero che quanto prima potrò levarvi l' incomodo.

Amb. Stupisco che non abbiate desiderio di andare alla vostra patria a farvi dire il signor dottore. Vostra madre non vedrà l' ora di abbracciare il suo figlio dottore.

Fer. Signore, la mia casa non si fonda su questo titolo. Credo vi sarà noto essere la mia famiglia

Amb. So so che siete nobile al par d' ogni altro, ma che! la nobiltà senza i quattrini non è il vestito senza la fodera, ma la fodera senza il vestito.

Fer. Non credo essere dei più sprovveduti.

Amb. Oh, bene dunque andate a godere della vostra nobiltà, delle vostre ricchezze. Voi non istate bene nella casa di un pover' uomo.

Fer. Signor Don Ambrogio, voi mi fareste ridere.

Amb. Se sapeste le mie miserie, vi verrebbe da piangere. Non ho tanto, che mi basti per vivere, e quel capo

sventato della mia illustrissima signora nuora vuole la conversazione, la carrozza, gli staffieri, la cioccolata, il caffè . . . Oh, povero me! son disperato.

Fer. Non è necessario che la tenghiate in casa con voi.

Amb. Non ha nè padre, nè madre, nè parenti prossimi. Volete voi ch'io la lasci sola? in quell'età una vedova sola! Oh! non mi fate dire.

Fer. Procurate ch'ella si rimariti.

Amb. Se capitasse una buona occasione.

Fer. La cosa non mi par difficile. Donna Eugenia ha del merito, e poi ha una ricca dote . . .

Amb. Che dote! che andate voi dicendo di ricca dote? Ha portato in casa pochissimo, e intorno di lei abbiamo speso un tesoro: Ecco qui la nota delle spese che si sono fatte per l'illustrissima signora sposa! eccole qui, le tengo sempre di giorno in tasca, e la notte sotto al guanciale, tutte le disgrazie che mi succedono, mi pajono meno pesanti di queste polizze. Maladetti pizzi! maledettissime stoffe! Oh moda, moda, che tu sia maledetta. Ci giuoco io, che se ora si rimarita, queste corbellerie, in conto di restituzione non me le valutano la metà.

Fer. Dite nemmeno il terzo.

Amb. Obbligatissimo al signor dottore (mostra di voler partire, poi torna indietro). Mi scordava di dirvi una cosa.

Fer. Mi comandi.

Amb. Così, per mia regola, avrei piacere di sapere, quando avete stabilito di andarvene.

Fer. Torno a ripetere, che oggi aspetto le lettere di mio padre.

Amb. E se non vengono!

Fer. Se non vengono . . . mi sarà forza trattenermi qui.

Amb. Fate a modo mio, figliuolo, fategli una sorpresa, andate a Mantova, e comparite gli all'improvviso. Oh con quanta allegrezza abbracceranno il Signor dottore!

Fer. Di qui a Mantova ci sono parecchie miglia.

Amb. Non avete denari?

Fer. Sono un poco scarso, per dire il vero.

Amb. V' insegnerò io come si fa. Si va al Ticino, si prende imbarco, e con pochi paoli vi conducono sino all' imboccatura del Mincio.

Fer. E di là sino a Mantova?

Amb. A piedi.

Fer. Così non viaggiano i giovani pari miei.

Amb. E i pari miei dicono ai pari vostri, che la casa di un pover uomo par mio, non è locanda per un dottore par vostro. (parte.)

* * * * *

Scena ottava.

IL CONTE FILIBERTO, POI DON AMBROGIO.

Con. Ecco qui Don Ambrogio, il Cavaliere non dovrebbe averlo veduto, e se la sorte mi fa essere il primo, posso maggiormente sperare.

Amb. Oh Signor Conte, aspettate me forse?

Con. Per l' appunto, signore.

Amb. Che cosa avete da comandarmi.

Con. L' affare, che a voi mi guida, è di tale importanza che mi sollecita estremamente.

Amb. Se mai, a sorte, (nol dico per offendervi) se mai voleste domandarmi danaro in prestito, vi prevengo che non ne ho.

Con. Grazie al cielo, non sono in grado d' incomodare gli amici per così bassa cagione.

Amb. Vi torno a dire, compatitemi. Al giorno d' oggi le spese che si fanno, riducono i più facoltosi in istato d' aver bisogno, e non è più vergogna il domandare. Io non ne ho! ma se si strattasse di far piacere ad un galantuomo ho qualche amico, da cui con una onesta ricognizione potrei compromettermi di qualche centinajo di scudi.

Con. Ma io non ne ho di bisogno.

Amb. Mi consolo, non ne abbiate bisogno? se mai per voi o per altri venisse il caso, sapete dove avete a ricorrere. Io non ho un soldo, ma si troverà all'occorrenza.

Con. Signore, voi avete una nuora.

Amb. Così non l'avessi.

Con. Perché dite questo?

Amb. Vi par poca spesa per un pover uomo una donna in casa?

Con. Quanto più vi riesce di aggravio, tanto meglio penserete a rimaritarla.

Amb. Venisse oggi l'occasione di farlo.

Con. L'occasione non può essere più sollecita. Io la bramo in isposa, e vi supplico dell'assenso vostro.

Amb. S'ella si contenta, siate pur certo che io ne sarò contentissimo.

Con. Spero di non compromettermi in vano in quanto a lei.

Amb. Dunque l'affare è fatto. Parlerò a donna Eugenia, e se questa sera volete darle la mano, io non ho niente in contrario.

Con. Quando ella il consenta, noi stenderemo il contratto.

Amb. Che bisogno c'è di contratto. Perché volete spendere del denaro superfluamente? Quello che volete dare al Notajo, non è meglio che ce lo mangiamo qui fra di noi?

Con. Ma della scritta non se ne può fare a meno. Se non altro per ragione della dote.

Amb. Della dote! Oltre la sposa pretendete ancora la dote!

Con. Donna Eugenia, nel maritarsi con vostro figlio, non ha portato in casa la dote?

Amb. Quel poco che ha portato si è consumato, ed io non ho niente più nè del suo, nè del mio.

Con. Sedici mila scudi si sono consumati in due anni?

Amb. Si è consumato altro che sedici mila scudi. Prin-

cipiate a vedere le liste delle spese che si son fatte. (*tira fuori le carte.*)

Con. Non voglio esaminare quello che abbiate speso per lei, ma so bene che ad una vedova senza figliuoli, si conviene la restituzione della dote.

Amb. Voi siete venuto per assassinarvi.

Con. Son venuto per l'amore di Donna Eugenia.

Amb. Se amaste la donna, non ricerchereste la roba.

Con. Non la cerco per me, ma per lei; nè posso colla speranza di essere suo marito tradir le ragioni, che a lei competono.

Amb. Senza che venghiate a fare il procuratore per Donna Eugenia, so anch'io da me medesimo quello che può pretendere, e quello che a me si spetta. La dote c'è, e non c'è, la voglio dare, e non la voglio dare; ma se ci sarà, e se dovrò darla, la darò in modo che sia sicura, e che non abbia un giorno la povera donna a restar miserabile.

Con. La casa mia non ha fondi bastanti per assicurarla?

Amb. Vi parlo chiaro come l'intendo, se cercaste di maritarvi per l'amor della persona, non cerchereste con tanta ansietà la sua dote.

Con. Io ne ho parlato per accidente.

Amb. Ed io vi rispondo sostanzialmente. Donna Eugenia è stato moglie di mio figliuolo: le sono in luogo di padre, e quando abbia volontà di rimritarsi, ci penso io.

Con. E s'ella presentemente avesse un tal desiderio!

Amb. Me lo faccia sapere.

Con. Fate conto ch'io ve lo dica per essa . . .

Amb. Fate voi il conto di essere Donna Eugenia, sentite la mia risposta, il Conte dell'Isola non è per voi.

Con. E perchè, signore!

Amb. Perchè è un avaro.

Con. Lasciamo gli scherzi che io ne sono nemico. Don Ambrogio, spiegatevi seriamente.

Amb. Sì, parliamo sul sodo. Conte, mia nuora non fa per voi.

Con. La cagione vorrei sapere.

Amb.—Ho qualche impegno, compatitemi, non siete il primo che me la domandi.

Con. Mi ha prevenuto forse il Cavaliere degli Alberi?

Amb. Potrebbe darsi. (Non l'ho nemmeno veduto.)

Con. Quando vi ha egli parlato?

Amb. Quando io l'ho sentito.

Con.—Non è cotesto il modo di rispondere ad un Cavaliere.

Amb. Servitor umilissimo.

Con. Voi trattate villanamente.

Amb. Padrone mio riverito.

Con. Conosco le mire indegne del vostro animo. Voi negate di dar la nuora a chi vi chiede la dote: ma ciò non vi verrà fatto, Donna Eugenia sarà illuminata, e dovrete a forza restituire ciò che tentate di barbaramente usurpare.

(*parte.*)

Scena nona.

DON AMBROGIO POI IL CAVALIERE.

Amb. La riverisco divotamente. Restituire! Me ne rido. Ho il mio procuratore che è fatto apposta per tirar innanzi. Egli s' impegna di mantenere la lite in piede, se occorre, dieci anni almeno, e in dieci anni posso morire io, e può morire la nuora. Per altro non ho piacere che si sparga per il paese, che io procuro che non si mariti per non restituire la dote. Da qui avanti mi regolerò un po' meglio, troverò degli altri pretesti, e cercherò di sottrarmi con pulizia, con destrezza.

Cav. Servitore del mio carissimo Don Ambrogio. (*ilare sempre.*)

Amb. Padrone mio, signor Cavaliere garbato.

Cav. Divenite sempre più giovane. Mi consolo quando vi vedo.

Amb. Oh, quanto anch' io mi rallegro in vedervi! gioventù benedetta?

Cav. Perchè non venite a favorirmi a bere la cioccolata da me?

Amb. Vi voglio venire.

Cav. E a pranzo ancora!

Amb. E a pranzo ancora.

Cav. (Lo conosco, conviene allettarlo.)

Amb. (So quel che vuole. Non mi corbella.)

Cav. Oh, quanto mi è rincresciuta la morte di vostro figlio!

Amb. Obbligato. Non parliamo di melanconie.

Cav. Parliamo di cose allegre. Quando vi rimaritate?

Amb. Non sono fuori del caso.

Cav. Animo, da bravo, ho un' occasione per voi la più bella del mondo. Eh! ci sono de' quattrini non pochi.

Amb. Oh, io poi se mi maritassi, la vorrei senza dote.

Cav. Bravissimo, sono anch' io della stessa opinione. Se mi marito non voglio niente. Le mogli che portano del danaro, pretendono comandare. No, no, soddisfare il genio, e non altro: una donna che piaccia, e non si cerchi di più.

Amb. (Se dicesse da vero! ma non me ne fido.)

Cav. Quel che volete fare fatelo, presto. Liberatevi dall' impiccio di vostra nuora, e rimaritatevi con una donna che vi faccia essere contento nella vecchiaja.

Amb. Oh se lo voglio fare! Lasciate che mi liberi della nuora.

Cav. Perchè non fate che si mariti!

Amb. Se capitasse un' occasione a proposito.

Cav. Per esempio, chi credereste voi che le convenisse!

Amb. Io so com' è fatta quella povera donna; ha il più bel cuore di questo mondo. Ella avrebbe bisogno di uno, che veramente le volesse bene di cuore. Al giorno d'oggi non si trovano i partiti che di due sorte, o discoli, o interessati, e tutti principiano dalla dote; è una miseria per una giovane che ha qualche merito, sentirsi chiedere per la dote.

Cav. Questo è quello ch' io vi diceva poc' anzi. Se mi marito, non voglio dote.

Amb. Voi siete un Cavaliere, veramente Cavaliere, che sa la vera cavalleria. Ditemi un poco, lo conoscete voi il merito di mia nuora?

Cav. Se lo conosco! lo sa il mio cuore se lo conosco.

Amb. Forse, che siete venuto per domandarmela!

Cav. Gran Don Ambrogio! Gran Don Ambrogio! Volpe vecchia! come diamine l' avete voi penetrato?

Amb. Mi pareva che le carezze che mi avete fatte, tendessero a qualche fine.

Cav. Oh, qui poi v' ingannate. Vi ho sempre voluto bene, e ve ne vorrò, e voglio vedervi con una sposa al fianco, bella, giovine, e senza dote.

Amb. Su questo particolare si parlerà. Se avrò da maritarmi, la prenderò senza dote. Farò che il vostro esempio mi sia di regola in questo.

Cav. Lo sapete, io non sono interessato.

Amb. (Batte sodo fin ora) Volete che io ne parli a Donna Eugenia?

Cav. Lo potrete fare con comodo; bastami per ora che mi diciate, se dal canto vostro sarete di ciò contento.

Amb. Contentissimo. Sarei un pazzo; sarei nemico di Donna Eugenia, se mi opponessi alla sua fortuna. Un Cavaliere che l' ama, e che per segno d' amore non domanda un soldo di dote! Cospetto di Bacco! A questa, sì nobile condizione vi darei una mia figlia.

Cav. Viva il signor Don Ambrogio.

Amb. Viva il signor Cavaliere degli Alberi.

Cav. Siete lo specchio de' galant' uomini.

Amb. Siete la vera immagine de' Cavalieri.

Cav. Caro, carissimo! (gli dà un bacio.)

Amb. Che tu sia benedetto!

Cav. Donna Eugenia quanto ha dato di dote a vostro figliuolo?

Amb. (Rimane un poco confuso) Non mi parlate di

melanconia. Il poveretto è morto, e non ho piacere, che se ne discorra più.

Cav. Non parliamo di lui, parliamo di Donna Eugenia.

Amb. Sì, di lei parliamo quanto volete.

Cav. Donna Eugenia quanto vi ho dato di dote?

Amb. A me?

Cav. Alla vostra casa.

Amb. A voi che importa saperlo? non la volete già senza dote?

Cav. Si ci s'intende. Domando così per curiosità.

Amb. In un Cavaliere di garbo, come voi siete, sta male la curiosità. Se Donna Eugenia lo sa che mi facciate tale domanda, crederà che il vostro amore sia interessato; ed io se me lo posso immaginare soltanto, vi dico un no; come ho detto al Conte dell' Isola.

Cav. Vi ha parlato il Conte?

Amb. Sì, mi ha parlato quell' avarone. Appena, appena, mi disse non so che della vedova, subito mi ricercò della dote.

Cav. Io poi la metto nell' ultimo luogo.

Amb. Nell' ultimo luogo? Tardi, o presto, dunque ci volete pensare.

Cav. Questi sono discorsi inutili. Mi preme la sposa, ve la domando per quell' antorità, che sopra di essa vi concede la parentela, e non avete a dirmi di no.

Amb. Ho detto di sì mi pare; e torno a dirvi di sì un'altra volta, e se non vi sono altre difficoltà che questa, contate pure sopra il mio pienissimo consentimento.

Cav. Voi mi consolate, voi mi mettete in giubbilo, caro il mio Don Ambrogio; permettetemi in segno di vero amore. (*Gli dà un bacio.*)

Amb. Volete che facciamo fra voi e me (prima di parlare con Donna Eugenia) volete, che facciamo quattro righe di scritturetta?

Cav. Per la dote forse?

Amb. Sì sul proposito della dote. Poniamo in carta l'eroismo del vostro amore.

Cav. Subito. In qual maniera?

Amb. Una picciola protesta, che voi intendete di volere la sposa, senza pretensione della dote.

Cav. Se ne offenderà Donna Eugenia.

Amb. Lasciate accomodare a me la faccenda.

Cav. Ella può pretenderla senza di me.

Amb. Audiamo dal mio procuratore, troverà egli un buon mezzo termine per ridurre la cosa legale.

Cav. Si parlerà poi di questo. Andiamo subito da Donna Eugenia.

Amb. No, un passo alla volta.

Cav. Un passo alla volta. Prima quel della sposa.

Amb. Prima quello della rinunzia.

Cav. Bravo Don Ambrogio, voi siete il più spiritoso talento di tutto il mondo.

Amb. Cavaliere garbato, andiamo; ci spicciamo in meno di un' ora.

Cav. Oh, mi sovviene ora di un picciolo impegno. Sono aspettato in piazza. Sarò da voi quanto prima.

Amb. Verrò con voi se volete.

Cav. Non vi vo' dar quest' incomodo. Ci rivedremo.

Amb. Sono sempre ai vostri comandi.

Cav. Addio, il mio amatissime Don Ambrogio. *(lo abbraccia.)*

Amb. Sì, con tutto il cuore. *(lo abbraccia.)*

Cav. *(La sa lunga il vecchio, ma non ha da fare con ciechi.)*

Amb. *(Eh! ci vedo del torbido, ma sto all' erta.)*

Cav. *(Avviserò Donna Eugenia.)*

Amb. Che cosa fa che non parte?) Signore, avete qualche cos' altro da dirmi.

Cav. Sì una cosa sola, e vi lascio subito. Sentite in confidenza che nessuno ci ascolti. Siete un velpone di prima riga *(nell' orecchio)* Servitor divoto. *(Con un poco di caricatura.)*

Amb. Padrone mio riverito. *(Facendo lo stesso.)*

Cav. La riverisco divotamente. *(Comeopars, e parte.)*

Scena decima.

DON AMBROGIO, POI DON FERNANDO.

Amb. Vada pure ch'io l'ho nel cuore. A me volpe? per quel ch'io vedo, fra lui e me siamo da galeotto a marinaro. Che ti venga la rabbia; come ha preso la volta lunga per attrapparmi! Pareva a principio ch'ei fosse l'uomo più generoso del mondo, e ei è scoperto alla fine un avaro peggio degli altri. Io non son tale; l'avarò non è quegli che cerca di mantenersi quel che possiede, ma colui che vorrebbe avere quel che non ha.

Fer. Signor Don Ambrogio

Amb. È venuta la posta?

Fer. Sì Signore. Ho avuto lettera da mio padre

Amb. E quattrini?

Fer. E quattrini ancora.

Amb. Dunque principio sin da ora ad auguravvi il buon viaggio.

Fer. Ed io a ringraziarvi

Amb. Non vi è bisogno di cerimonie. Tenete un bacio, e andate che il cielo vi benedica.

Fer. Ah! mi converrà poi partire.

Amb. Che avete, che sospirate?

Fer. Sono addolorato all'estremo. Mi si stacca il cuore dal petto; non posso trattenere le lagrime.

Amb. Ehi, ragazzo, siete voi innamorato?

Fer. Compatitemi per carità.

Amb. Tanto peggio. Via di qua subito.

Fer. Voi mi vedrete cadere sulle soglie della vostra casa.

Amb. Corpo di bacco baccone! Sareste voi innamorato di mia nuora?

Fer. (*Si volta da un'altra parte sospirando.*)

Amb. Via di qua subito.

Fer. Finalmente non credo di farvi veruna ingiuria.

Sono anch' io Cavaliere nel mio paese. Son figlio solo, e vuol mio padre che io mi mariti.

Amb. Aspirereste a sposarla dunque;

Fer. Sarei felice, ma non lo merito.

Amb. Ditemi un poco. Parliamo sul sodo. Siete voi innamorato di lei o della sua dote?

Fer. Che dote? che mi parlate di dote? rinunzierei per averla a tutti i beni di questo mondo.

Amb. Lo sa ella che le volete bene?

Fer. Non ho avuto coraggio di dirglielo.

Amb. Caro il mio Don Fernando, vi amo come se foste un mio figlio. Mi spiace nell' anima vedervi andare sconsolato. Venite qui, discorriamola.

Fer. Voi mi rallegrate a tal segno

Amb. Spicciamoci in poche parole. La volete voi per isposa?

Fer. Volesse il cielo! Sarei il più contento giovine di questo mondo.

Amb. Ma che dirà vostro padre?

Fer. Egli mi ama teneramente. Son certo che non ricuserà di accordarmi una sì giusta soddisfazione.

Amb. Quanti anni avete?

Fer. Vent' anni in circa.

Amb. Non siete pupillo, la legge vi mette in grado di contrattare. Avreste difficoltà di fare a me una rinunzia della sua dote?

Fer. Sono prontissimo.

Amb. Ed obbligarvi verso di lei, s' ella un giorno la pretendesse.

Fer. Sì, volentieri; con qualunque titolo; di donazione *propter nuptias*, di sopra dote, di contraddote come vi aggrada.

Amb. Subito, immantinente. Vado a trovare il procuratore, che è Notajo ancora. Voi intanto presentatevi a Donna Eugenia; ditele qualche cosa.

Fer. Non avrò coraggio, signore.

Amb. Un giovine di vent' anni non saprà dire due parole ad una signorina? Fatevi animo; se volete; che si concluda. Principiate voi a disporla colle buone grazie. Verrò io in ajuto.

Fer. So ch' ella è pretesa da qualcun' altro.

Amb. Non temete nessuno. I due che la pretendono son due spilorci. Voi siete il più generoso, e il più meritevole. Ha da esser vostra, se casca il mondo. Via non perdetevi inutilmente il tempo.

Fer. Vado subito. Sento l'usato timore; ma voi mi fate coraggio. (*parte.*)

Scena undecima.

DON AMBROSIO, POI DONNA EUGENIA.

Amb. Finalmente l'ho poi trovato il galantuomo. Oh non me lo lascio scappare. Quando è fatta, è fatta. Suo padre ci dovrà stare per forza Oh ecco Donna Eugenia. Egli la cerca per di là, ed ella viene per di qua.

Eug. Signor suocero, vi riverisco.

Amb. Servo, signora sposa.

Eug. Io sposa?

Amb. Sì, consolatevi; spero che ne sarete contenta.

Eug. E chi pensate voi che debba essere il mio sposo?

Amb. Una persona che conoscete, che trattate, e che mi lusingo non vi dispiaccia.

Eug. (O il Conte, o il Cavaliere m'immagino.) Ma ditemi più chiaramente

Amb. Or ora lo mando qui a parlarvi da sè medesimo. Voglio lasciarvi in un poco di curiosità. Vo' farvi astrologare un pochino. È un galantuomo, ve l'assicuro. Prendetelo ad occhi chiusi.

Eug. Via, ditemi almeno

Amb. Signora no; or ora lo vedrete. (*parte.*)

* * * * *

Scena decimaquinta.

EUGENIA, DON FERNANDO, IL CONTE E IL CAVALIERE.

Fer. È permesso? (stando lontano).

Eug. Avanzatevi, Don Fernando.

Fer. (Ah! questi due mi tormentano.)

Eug. È egli vero, che voi partite?

Fer. Signora (come sopra).

Eug. Fatevi innanzi: che timidezza è la vostra?

Fer. Tornerò, signora Ho qualche cosa da dirvi.

Eug. Portete parlare liberamente. Questi Cavalieri li conoscete. Avete soggezione di loro?

Fer. La cosa ch'io deggio dirvi (Non è possibile che io la dica.)

Cav. Parlatele pure come vi aggrada. Io non ascolterò quel che dite (*ritirandosi un poco per dar luogo a Don Fernando.*)

Con. Servitevi; so il mio dovere. (*ritirandosi un poco.*)

Eug. Dite quel che vi occorre. (*a Don Fernando.*)

Fer. Compatitemi, se una violenta necessità . . . (Non so da dove principiare a spiegarmi. Don Ambrogio mi ha imbarazzato.)

Eug. (Fosse mai Don Fernando!) Ditami; avete voi veduto mi suocero!

Fer. Signora . . . Egli è appunto che a voi mi manda.

Eug. (Sarebbe bellissima la novità.) Che cosa vi ha egli detto di dirmi?

Fer. Vuole che io vi sveli . . . (mi mancano le parole.)

Eug. (È così senz'altro. Mio suocero sempre più impazisce! Un giovane soggetto al padre, nel mezzo degli studj, sarebbe un precipitarlo.)

Fer. (Pare che mi abbia inteso. E mi lusingo dagli occhi suoi che non mi disprezzi.)

Cav. Questi segreti non sono ancor terminati?

Fer. Non ancora signore.

(*al Cavaliere.*)

Eug. Venite, Cavaliere, venite. Don Fernando non ha che un complimento da farmi. Suo padre lo richiama in Mantova, ed egli ch'è un figlio saggio e prudente, conosce i doveri suoi; vuol partir subito, ed è venuto per congedarsi. So che in Pavia ha un' inclinazione che lo trattiene, e inclinerebbe ad unirsi colla persona ch'egli ama; però riflette da se medesimo, che nell'età in cui si trova dee pensare a terminare i suoi studj, e non a perdersi col matrimonio. Vede egli benissimo che il padre suo ne sarebbe scontento, ed un figlio unico non dee rendere così trista mercede al genitore che l'ama. Ha risoluto dunque di partire. Io lo stimolo a farlo; e voi lodatelo per così onesta risoluzione.

Fer. (Senza ch'io parli, ho avuta la mia risposta.)

Cav. Bravissimo Don Fernando mi consolo di vedervi in una età ancora tenera così prudente.

Fer. Obbligatissimo alle grazie vostre. (*al Cavaliere.*)

Con. Fuggite, Don Fernando, fuggite subito.

Fer. Grazie del buon consiglio. (*al Conte.*)

Eug. Fatelo di buon animo e consolatevi. Tanto più ch'io posso assicurarvi che la donna che vorreste prendere in isposa, vi stima, e nulla più. (*a Don Fernando.*)

Fer. Questa che voi mi date, è una bella consolazione. Pazienza . . . compatitemi.

Scena ultima.

DON AMBROGIO, UN PROCURATORE, E DETTI.

Amb. Dove si va, Don Fernando? (*incontrandolo.*)

Fer. A Mantova.

Amb. Senza la sposa!

Eug. Lodereste voi che si maritasse? (*a Don Ambrogio.*)

Amb. Sì, certo; ed è quegli che per vostro bene vi conviene accettare in isposo.

Fer. Non mi vuole, signore.

Amb. Non vi vuole? Nuora mia, voi non lo conoscete. Altro merito ha egli, che non hanno questi due signori garbati. Lascio da parte la nobiltà e la ricchezza, che non vo' svegliare dei puntigli, ma egli vi ama davvero, ed una prova grande dell'amor suo, a differenza degli altri, è, ch'egli domanda voi, e non ha ancora parlato di dote.

Eug. Ora conosco il merito che in lui vi pare merito trascendente. Io della roba mia son padrona, e quel rispetto che ho usato fin ora al padre del mio defunto consorte, non lo merita la vostra ingiustizia, non lo spero più la vostra avarizia.

Amb. Signor dottore, la scritta che doveva farsi, non si fa più, ma ponete in ordine quel che occorre per difendere le povere mie sostanze. Donna Eugenia dopo d'aver consumata la dote in nastri e cuffie, vuol spogliarmi di quel poco che mi è restato. *(al Procuratore.)*

Eug. Mi maraviglio di voi signore. *(a Don Ambrogio.)*

Amb. Ed io di voi.

Cav. Zitti, signori miei. Lasciatemi dire due parole, vediamo, se mi dà l'animo di accomodare la faccenda con soddisfazione di tutti.

Amb. Questo povero giovine mi fa compassione. *(verso Don Fernando.)*

Fer. Per me non c'è caso. Ha detto che non mi vuole.

Con. Si farà una lite per Donna Eugenia, ed io m'impegno di sostenerla.

Cav. No, senza liti. Ascoltatemi. Il povero Don Ambrogio, che ha tanto speso, non è giusto che si rovini colla restituzione di una dote. Questa dama non ha da restare nè vedova, nè indotata, e nè tampoco impegnar si deve in una lite lunga, tediosa e pericolosa. Facciamo così. Ch'ella si sposi con un galantuomo, che oggi non abbia bisogno della sua dote, che questa dote rimanga nelle mani di Don Ambrogio fino ch'ei vive; che corra a peso di Don Ambrogio il frutto dotale al quattro per cento, ma questo

frutto ancora resti nelle di lui mani durante la di lui vita. Alla sua morte, la dote e il frutto, e il frutto de' frutti passi alla dama, o agli eredi suoi; e per non impieciare in conti difficili l'eredità di Don Ambrogio, in una parola, goda egli tutto fin che vive, e dopo la di lui morte, non avendo egli nè figliuoli, nè nipoti, instituisca Donna Eugenia erede sua universale. Siete di ciò contento?

(a Don Ambrogio.)

Amb. Non mi toccate niente, son contentissimo.

Cav. Voi Donna Eugenia che dite?

Eug. Mi riporto ad un Cavaliere avveduto come voi siete.

Cav. Quando troviate oneste le mie proposizioni eccovi in me il galantuomo, pronto a sposarvi senza bisogno per ora della vostra dote.

Con. Una simile esibizione la posso fare ancor io. La sicurezza d'aver la dote un giorno aumentata per beneficio degli eredi, vale lo stesso che conseguirla; nè il ritrovato del Cavaliere ha nulla di sì stravagante ch'io non potessi, al par di lui, immaginarlo.

Cav. Il Colombo trovò l'America. Molti dopo di lui dissero ch'era facile il ritrovarla; col paragone dell'uovo in piedi svergognò egli i suoi emoli; ed io dico a voi, che il merito della scoperta per ora è mio. (al Conte.)

Amb. Accomodatevi fra di voi salvo sempre la roba mia fin ch'io vivo.

Con. Donna Eugenia è in libertà di decidere.

Eug. Conte, finora fui indifferente. Ma farei un ingiustizia al Cavaliere, se mi valessi dei suoi consigli per rendere altrui contento. Egli ha trovato il filo per trarmi dal labirinto. Sua deve essere la conquista.

Cav. Oh saggia, oh compitissima dama.

Con. Sia vero o falso il pretesto, non deggio oppormi alle vostre risoluzioni; e siccome, se io vi avessi sposata, non avrei sofferto l'amicizia del Cavaliere, così sposandovi a lui, non mi vedrete mai più.

Cav. Io non sono melanconico come voi siete. Alla conversazione di mia moglie tutti gli uomini onesti potranno venire, protestandomi che di lei mi fido, e ch' il vostro merito non mi fa paura.

Amb. Andiamo signor dottore, a fare un' altra scrittura chiara e forte, acciò fin ch' io viva non possa temer di niente. Voi, signor Don Fernando, andate a Mantova, e seguitate a studiare. Signor Cavaliere, fatto il contratto, darete la mano a mia nuora ; e voi Signor Conte se perdeste una tal fortuna, vi sta bene perchè siete un avaro.

SCENES FROM GOLDONI'S COMEDY

"IL BURBERO BENEFICO."

Atto primo, Scena prima.

ANGELICA E GERONTE.

*Ang. (Rimane in qualche distanza.)**Ger. Accostatevi.**Ang. Signore . . . (con timore, facendo un sol passo.)**Ger. Come volete ch' io v' intenda, mentre siete tre miglia lontana da me? (un po' riscaldato.)**Ang. Signore . . . scusate . . . (s' avvanza tremando.)**Ger. Che cosa avete a dirmi?**Ang. Martuccia non v' ha ella detto qualche cosa?**Ger. (Comincia con tranquillità, e si riscalda a poco a poco.)* Sì, mi parlò di voi, mi parlò di vostro fratello, di questo insensato, di questo stravagante, che si lascia guidar da una femmina imprudente, che si è rovinato, che si è perduto, e che inoltre mi perde il rispetto.*Ang. (Vuole andarsene.)**Ger. Dove andate? (vivamente.)**Ang. Signore, voi siete in collera . . .**Ger. Ebbene che v' importa? Se vado in collera contro uno sciocco, io non ci vado contro di voi. Accostatevi, parlate, e non abbiate paura del mio sdegno.**Ang. Mio caro zio, io non saprò mai parlarvi, se prima non vi veggio tranquillo.**Ger. Che martirio? Eccomi tranquillo. Parlate.**(ad Angelica facendosi forza.)**Ang. Signore. Martuccia vi avrà detto . . .*

Ger. Io non bado a ciò che m'ha detto Martuccia. Io voglio intendere da voi medesima.

Ang. Mio fratello . . . *(con timore.)*

Ger. Vostro fratello . . . *(contraffacendola.)*

Ang. Vorrebbe chiudermi in un ritiro.

Ger. Ebbene. Inclinare voi al ritiro?

Ang. Ma, signore . . .

Ger. Su via, parlate. *(con caldo.)*

Ang. A me non tocca a decidere.

Ger. Io non dico che voi decidiate, ma voglio sapere la vostra intenzione. *(ancora più risoluto.)*

Ang. Signore, voi mi fate tremare.

Ger. (Crepo di rabbia.) *(da se facendosi forza.)* Avvicinatevi: V' intendo: Dunque il ritiro non vi va a genio!

Ang. No, signore.

Ger. Qual è lo stato, cui più inclinereste.

Ang. Signore . . .

Ger. Non temete di nulla. Sono tranquillo. Parlatemi liberamente.

Ang. Ah! non ho coraggio.

Ger. Venite qui. Vorreste maritarvi?

Ang. Signore . . .

Ger. Sì, o no?

Ang. Se voi voleste . . .

Ger. Sì, o no? *(vicamente.)*

Ang. Ma sì . . .

Ger. Sì, volete maritarvi? Perderete la libertà, la tranquillità? Ebbene. Tanto peggio per voi, sì vi mariterò.

Ang. (Eppure è amabile con tutta la sua collera.) *(da se.)*

Ger. Avete voi qualche inclinazione?

Ang. (Ah! se avessi coraggio di parlargli di Valerio!) *(da se.)*

Ger. Come? Avreste di già qualche inclinazione.

Ang. (Questo non è il momento. Gliene farò parlare dalla sua donna di governo.) *(da se.)*

Ger. Su via, finiamola. La casa ove siete, le persone

con cui vivete, v' avrebbero per avventura somministrata l'occasione d'attaccarvi ad alcuno? Io voglio sapere la verità. Sì, vi farò del bene, ma con patto che lo meritate. M' intendete?

(sempre con calore.)

Ang. Sì signore.

(tremando.)

Ger. Parlatemi schiettamente, francamente. Avete forse qualche genietto?

(con lo stesso tuono.)

Ang. Ma . . . No signore . . . Non ne ho alcuno.

(esitando, e tremando.)

Ger. Tanto meglio. Io penserò a trovarvi un marito.

Ang. Oh Dio . . . Non vorrei . . . signore. (a Geronte.)

Ger. Che c'è?

Ang. Voi conoscete la mia timidità.

Ger. Sì, sì, la vostra timidità. Io le conosco le femmine. Voi siete al presente una colomba, ma quando sarete maritata, diverrete un dragone.

Ang. Deh! Mio zio, giacchè siete sì buono . . .

Ger. Anche troppo.

Ang. Permettete, che vi dica . . .

Ger. Ma Dorval non viene ancora!

(avvicinandosi al tavolino.)

Ang. Uditemi, mio caro zio.

Ger. Lasciatemi.

(attento al suo scacchiere.)

Ang. Una parola sola.

Ger. Basta così.

(assai vivamente.)

Ang. (O cielo! Eceomi più infelice che mai! Ah! la mia cara Martuccia non mi abbandonerà.) (da se a parte.)

Atto secondo, Scena prima.

GERONTE, E DORVAL.

Ger. Andiamo a giocare e non me ne parlate più.

Dor. Ma si tratta di un nipote . . .

Ger. Di uno sciocco, d' un vigliacco, ch'è lo schiavo di sua moglie, e la vittima della sua vanità. (vivamente.)

Dor. Meno collera, mio caro amico, meno collera.

Ger. Eh, voi con la vostra flemma mi fareste arrabbiare.

Dor. Io parlo per bene.

Ger. Prendete una sedia. (*siede.*)

Dor. Povero giovane! (*d'un tuono compassionevole frattanto che accosta la sedia.*)

Ger. Vediamo questo punto di jeri.

Dor. Voi lo perderete. (*sempre d'un tuono.*)

Ger. Forse che no. Vediamo.

Dor. Vi dico che lo perderete.

Ger. No. Ne sono sicuro.

Dor. Se voi non lo soccorrerete, lo perderete assolutamente.

Ger. Chi?

Dor. Vostro nipote.

Ger. Eh, ch' io parlo del giuoco. Sedete. (*con ardore.*)

Dor. Io giocherò volentieri, ma prima ascoltatevi.

Ger. Mi parlerete tuttavia di Dalancour?

Dor. Potrebbe essere.

Ger. Non vi ascolto.

Dor. Dunque voi l' odiate?

Ger. No, signore. Io non odio nessuno.

Dor. Ma se non volete . . .

Ger. Finitela, giocate. Giochiamo, o ch' io me ne vo.

Dor. Una parola sola ed ho finito.

Ger. Che pazienza!

Dor. Voi avete delle facoltà.

Ger. Sì, grazie al cielo.

Dor. Più del vostro bisogno.

Ger. Sì, ne ho ancora per servire i miei amici.

Dor. E non volete dar nulla a vostro nipote?

Ger. Neppure un quattrino.

Dor. In conseguenza . . .

Ger. In conseguenza?

Dor. Voi l' odiate.

Ger. In conseguenza voi non sapete ciò che vi dite. Io

odio, detesto la sua maniera di pensare, la sua cattiva condotta. Il dargli del denaro non servirebbe, che a fomentare la sua vanità, la sua prodigalità, le sue follie. Ch'egli cangi sistema, io lo cangerò parimente con lui. Io voglio che il pentimento meriti il beneficio, e non che il beneficio impedisca il pentimento.

Dor. (*Dopo un momento di silenzio sembra convinto, e dice con molta dolcezza.*) Giochiamo, giochiamo.

Ger. Giochiamo.

Dor. Io ne sono afflitto. (*giocando.*)

Ger. Scacco al re. (*giocando.*)

Dor. E questa povera ragazza! (*giocando.*)

Ger. Chi?

Dor. Angelica.

Ger. Ah, per lei! . . . Questa è un' altra cosa. Parlatemi di lei. (*lascia il giuoco.*)

Dor. Ella dee ben soffrire frattanto.

Ger. Ci ho pensato, ci ho provveduto. La mariterò.

Dor. Brayissimo! Lo merita bene.

Ger. Non è una giovanetta di molta buona grazia?

Dor. Sì.

Ger. Fortunato quello che l'avrà! (*riflette un momento, indi chiama*) Dorval?

Dor. Amico?

Ger. Udite.

Dor. Che c'è? (*alzandosi.*)

Ger. Voi siete mio amico.

Dor. Ne dubitate?

Ger. Se la volete, io ve l'accordo.

Dor. Chi?

Ger. Sì, mia nipote.

Dor. Come?

Ger. Come, come! Siete sordo? Non m'intendete? (*vivamente*) Io parlo chiaro. Se la volete, ve l'accordo.

Dor. Ah, ah!

Ger. E se la sposate, oltre la sua dote, le donerò cento mila lire del mio. Eh! Che ne dite?

Dor. Mio caro amico, voi mi onorate.

Ger. So chi siete. Sono sicuro di formare in questa guisa la felicità di mia nipote.

Dor. Ma . . .

Ger. Che?

Dor. Suo fratello . . .

Ger. Suo fratello! Suo fratello non c'entra. A me tocca a disporre di lei . . . La legge . . . il testamento di mio fratello . . . Io ne sono il padrone. Orsù sbrigatevi, decidete sul fatto.

Dor. Ciò che mi proponete non è cosa da risolversi su due piedi. Voi siete troppo impetuoso.

Ger. Io non ci veggo alcuna difficoltà. Se l'amata, se la stimate, se ella vi conviene, è fatto tutto.

Dor. Ma . . .

Ger. Ma, ma! Udiamo il vostro ma.

Dor. Vi par poco la sproporzione da sedici a quarantacinque anni?

Ger. Niente affatto. Voi siete ancora giovane, ed io conosco Angelica. Ella non è una testa sventata.

Dor. Ella potrebbe avere qualche altra inclinazione.

Ger. Non ne ha alcuna.

Dor. Ne siete ben sicuro?

Ger. Sicurissimo. Presto, concludiamo. Io vado a casa del mio notaro, gli fo stendere il contratto. Ella è vostra.

Dor. Adagio, mio amico, adagio.

Ger. Ebbene? Come? Volete ancora inquietarmi, tormentarmi, annoiarmi con la vostra lentezza, col vostro sangue freddo?
(*riscaldato.*)

Dor. Dunque vorreste? . . .

Ger. Sì, darvi una figlia saggia, onesta, virtuosa, con cento mila scudi di dote, e cento mila lire di regalo alle sue nozze. Vi fo forse un affronto?

Dor. No, anzi mi fate un onore, cui non merito.

Ger. La vostra modestia in questo momento mi farebbe dare nelle furie.
(*con ardore.*)

Dor. Non vi adirate. Volete ch'io l'accetti?

Ger. Sì.

Dor. Ebbene, io l'accetto . . .

Ger. Davvero?

(*con gioia.*)

Dor. Ma a condizione . . .

Ger. Di che?

Dor. Che Angelica v'acconsenta.

Ger. Non avete altre difficoltà?

Dor. Questa sola.

Ger. Voi mi consolate. Io m'impegno per lei.

Dor. Tanto meglio, se ciò è vero.

Ger. Verissimo, sicurissimo. Abbracciatemi, mio caro nipote.

Dor. Abbracciatemi pure, mio caro zio.

* * * * *

Scena decimaquarta.

GERONTE E PICCARDO.

Ger. (*ad alta voce ed indispettito*) Piccardo . . . Piccardo.

Pic. Signore.

Ger. Briccone! Non rispondi?

Pic. Perdonate, signore. Eccomi.

Ger. Disgraziato! T'ho chiamato dieci volte.

Pic. Mi rincresce, ma . . .

Ger. Dieci volte, disgraziato! . . .

Pic. (Egli è ben rabbioso qualche volta.)

(*a parte, in collera.*)

Ger. Hai veduto Dorval?

Pic. Sì, signore.

(*bruscamente.*)

Ger. Dov'è?

Pic. È partito.

Ger. Come è partito?

Pic. È partito come si parte.

(*bruscamente.*)

Ger. Ah! ribaldo Così si risponde al padrone?
(*in collera grande lo minaccia, ed il fa dar addietro.*)

Pio. Signore, datemi la mia licenza (*simulando, d' un' aria estremamente adirata.*)

Ger. La tua licenza, sciagurato? (*lo minaccia, e lo fa rinculare; Piccardo, rinculando, cade fra la sedia, ed il tavolino; Geronte corre in suo soccorso, e lo rialza.*)

Pio. Ah! . . . (*s' appoggia al guanciale della sedia, e mostra molto dolore.*)

Ger. Che c' è, che c' è?

Pio. Sono ferito, signore. M' avete stroppiato.

Ger. Oh, mi dispiace! Puoi tu camminare?

Pio. (*sempre in collera*) Credo di sì, signore. (*si prova e cammina male.*)

Ger. Vattene. (*bruscamente.*)

Pio. Signore; voi mi discacciate. (*mortificato.*)

Ger. (*vivamente*) No, va' a casa di tua moglie, che ti medichi. (*cava la sua borsa, e vuol dargli del denaro*) Prendi per farti curare.

Pio. (Qual padrone!) (*a parte intenerito.*)

Ger. Prendi. (*dandogli del denaro.*)

Pio. Eh no, signore . . . Io spero che non sarà nulla.
(*con modestia.*)

Ger. Prendi ti dico.

Pio. Signore . . . (*ricusandolo per civiltà.*)

Ger. Come! Tu rifiuti il mio denaro? . . . lo rifiuti per orgoglio, per dispetto, o per odio? . . . Credi tu che io l' abbia fatto a bella posta? . . . Prendi questo denaro, prendilo. Animo, non mi fare arrabbiare. (*riscaldato.*)

Pio. Non v' adirate, signore. Vi ringrazio della vostra bontà.
(*prendendo il denaro.*)

Ger. Va' subito.

Pio. Sì, signore. (*cammina male.*)

Ger. Va' adagio.

Pio. Sì, signore.

Ger. Aspetta, aspetta. Prendi la mia canna.

Pic. Signore . . .

Ger. Prendila, ti dico. Voglio così.

Pic. (*prende la canna, e partendo dice.*) Che bontà!
(*parte.*)

* * * *

Atto terzo.

PICCARDO E MARTUCCIA.

Mar. Come! Siete di già ritornato?

Pic. (*con la canna del suo padrone*) Sì, vado un po' zop-
picando, ma non è nulla. La paura è stata più grande del
male. Egli non meritava il danaro che mi diede il padrone
per farmi curare.

Mar. Via, via. Anche le disgrazie talvolta sono giovevoli.

Pic. (*con aria contenta*) Povero padrone! Per mia fe'
questo tratto di bontà mi ha intenerito sino a cavarmi le
lagrime dagli occhi. Se m'avesse ancora rotta una gamba,
gliel' avrei perdonato.

Mar. Egli è d' un cuore . . . Peccato ch' abbia sì
brutto difetto!

Pic. E qual' è quell' uomo senza difetti?

Mar. Andate, andate a trovarlo. Sàpete voi ch' ei non
ha ancora pranzato?

Pic. E perchè?

Mar. Vi sono, figlio mio, delle cose . . . delle cose ter-
ribili in questa casa.

Pic. So tutto. Ho incontrato vostro nipote, e m'ha rac-
contato il tutto. Questo è il motivo, per cui mi vedete di
ritorno sì presto . . . Il mio padrone lo sa?

Mar. Credo di no.

Pic. Ah! quanto ne sarà travagliato!

Mar. Certamente . . . E la povera Angelica!

Pic. Ma, Valerio?

Mar. Valerio? Valerio è qui tuttavia. Egli non ha
voluto partire. È ancora nell' appartamento del signor

Dalancour. Fa coraggio al fratello, guarda la sorella, consola madama. L'uno piange, l'altra sospira, l'altra si dispera. Questa è una confusione, una vera confusione.

Pio. Non v'eravate voi impegnata di parlare al padrone?

Mar. Sì, gli avrei parlato, ma al presente è troppo in collera.

Pio. Vado a ritrovarlo, vado a riporgli il suo bastone.

Mar. Andate, e se vedete la burrasca alquanto calmata, dategli qualche cosa dello stato infelice di suo nipote.

Pio. Sì gliene parlerò, e vi saprò dire qualche cosa. *(apre piano, entra nell'appartamento di Geronte, e chiude la porta.)*

Mar. Sì mio caro amico. Andate piano. Questo Piccardo è un giovane dabbene, dolce, civile, servizievole. Egli è il solo che mi piaccia in questa casa. Io non fo sì facilmente amicizia con chicchessia.

* * * * *

Scena quinta.

DALANCOUR E GERONTE.

Dal. Ah! Mio zio. Uditemi per pietà . . . *(atterrito si getta a' piedi di Geronte.)*

Ger. Che vuoi? alzati. *(si volge, vede Dalancour, dà un passo indietro.)*

Dal. Mio caro zio! Voi vedete il più sventurato di tutti gli uomini. Per pietà ascoltate. *(nella stessa positura.)*

Ger. Alzati, ti dico. *(un poco commosso, ma sempre in collera.)*

Dal. *(in ginocchio)* Voi che avete un cuore così generoso, così sensibile, m'abbandonereste voi per una colpa, ch'è solamente colpa di amore, e d'un amore onesto, e virtuoso? Io, senza dubbio, ho il torto di non essermi approfittato de' vostri consigli, d'aver trascurata la tenerezza vostra paterna; ma mio caro zio, in nome di quel sangue, a cui

io deggio la vita, di quel sangue, che voi tenete meco comune, lasciatevi commovere, lasciatevi intenerire.

Ger. (a poco a poco s' intenerisce, e s' asciuga gli occhi, nascondendosi da Dalancour, e dice a parte) Come! Tu hai ancora coraggio? . . .

Dal. Non è la perdita dello stato mio che mi affanni, un sentimento più degno di voi mi sollecita. Egli è l'onore. Soffrirete voi l'infamia d'un vostro nipote? Io non vi chiedo nulla per noi. Che si salvi la mia riputazione, e vi do parola per mia moglie e per me che l'indigenza non spaventerà punto i nostri cuori, quando in seno alla miseria avremo per conforto una probità senza macchia, il nostro amore scambievole, la vostra tenerezza, e la vostra stima.

Ger. Sciagurato! . . . Meriteresti . . . ma io sono un uomo debole, questa specie di fanatismo del sangue mi parla in favor d'un ingrato! . . . Alzati traditore, io pagherò i tuoi debiti, e ti porrò forse in tal guisa in istato di farne degli altri!

Dal. (commosso) Ah no, mio zio, vi prometto . . . Vedrete dalla mia condotta avvenire . . .

Ger. Qual condotta, sciagurato senza cervello? Quella d'un marito infatuato, che ci lascia guidare a capriccio da sua moglie, da una femmina vana, presuntuosa . . .

Dal. No, vel giuro. Mia moglie non ne ha colpa. Voi non la conoscete.

Ger. (ancora più vivamente) Tu la difendi! tu menti in mia presenza! . . . Guardati bene . . . Ci vorrebbe poco, che a cagione di tua moglie ritrattassi la promessa che m'hai strappata di bocca. Sì, sì, la ritratterò . . . Tu non avrai nulla del mio. Tua moglie! tua moglie! tua moglie! . . . Io non posso soffrirla, non voglio vederla.

Dal. Ah mio zio, voi mi lacerate il cuore.

Scena sesta.

MADAMA E DETTI.

Mad. Deh, signore! Se mi credete, la cagione de' disordini di vostro nipote, è giusto che ne porti io sola la pena. L'ignoranza in cui ho vissuto sin' ora, non è, lo veggio, dinanzi a' vostri occhi una scusa che basti. Giovane senza esperienza, mi sono lasciata dirigere da un marito che amava. Il mondo seppe allettarmi, i cattivi esempi m'hanno sedotta, io era contenta, e mi credeva felice . . . ma sembro la rea, e questo basta . . . Perchè mio marito sia degno de' vostri benefizj, mi sottometto al fatale vostro decreto. Mi staccherò dalle sue braccia. Vi chiedo una grazia soltanto. Moderate il vostro odio contro di me. Scusate il mio sesso, la mia età, compatite un marito, che per troppe amore . . .

Ger. Eh! madama . . . credereste voi forse di soverchiarmi?

Mad. Oh cielo! dunque non v'è più speranza? . . . Ah! mio caro Dalancour, io t'ho adunque perduto? Io muojo. *(cade sopra un sofà.)*

Dal. *(corre in suo soccorso.)*

Ger. Chi è di là? C'è nessuno? Martuccia. *(inquieto, commosso, intenerito.)*

Scena settima.

MARTUCCIA E DETTI.

Mar. Eccomi, signore.

Ger. Guardate là . . . subito . . . andate . . . vedete . . . recategli qualche soccorso.

Mar. Madama, madama, che c'è?

Ger. Prendete, prendete. Eccovi dell'acqua di Colonia. *(dandò a Martuccia una boccetta)* Come va? *(a Dalancour.)*

Dal. Ah mio zio . . .

Ger. (*si accosta a madama, e le dice bruscamente*) Come state?

Mad. (*alzandosi languidamente, e con una voce fiocca, ed interrotta*) Signore, voi avete troppa bontà, onde interessarvi per me. Non abbiate riguardo alla mia debolezza. Il cuore vuol fare i suoi moti. Ricupererò le mie forze, partirò, mi rassegnerò alla mia sciagura.

Ger. (*s' intenerisce, ma non parla.*)

Dal. Ah! mio zio, soffrireste, che . . .

Ger. (*vivamente*) Taci tu. (*a Dalancour afflitto.*) Restate in casa con vostro marito. (*a madama bruscamente.*)

Mad. Ah, signore!

Dal. Ah, mio caro zio! (*con trasporto.*)

Ger. (*con serietà, ma senza collera, e prendendogli ambidue per mano*) Uditemi. I miei risparmi non erano per me. Voi gli avreste un giorno trovati. Ebbene, servitevene in questa occasione. La sorgente è esaurita; abbiate giudizio, Se non vi muove la gratitudine, l'onore almeno vi faccia star a dovere.

Mad. La vostra bontà . . .

Dal. La vostra generosità . . .

Ger. Basta così.

GIUSEPPE PECCHIO.—EDUCAZIONE DE' FAN-
CIULLI INGLESI.

Non vi sono nel mondo fanciulli più belli degl' Inglesi, se non forse quei del Correggio e dell' Albano. Sono lucidi, freschi, veri fiori di primavera. Simili appunto ai fiori che la natura li crea belli, ma la mano e l' industria li fanno ancor più belli. L' estrema pulizia, il vitto sano, metodico ed abbondante, la compiacenza, la dolcezza inalterabile de' parenti, l' assenza totale dei dispiaceri contribuiscono a rendere sereni i loro volti e sani i loro corpi. Se in Inghilterra i quadrupedi hanno leggi ed oratori nel parlamento che li proteggono, quanta cura, quale amorevolezza non si deve avere pe' fanciulli! Essi sono acconciati due o tre volte il giorno. Ogni giorno cambiano almeno due volte d' abiti. Chi vide mai teste più rilucenti di quelle dei bambini inglesi? Sono auree teste. La eleganza non è una vanità in loro, ma un' abitudine. Non ho mai inteso vantare al suo figlio un abito nuovo, promettergli per premio un cappellino nuovo. Quindi non ho mai veduto un fanciullo pavoneggiarsi per gli abiti, nè mostrare con jattanza le scarpette. Il loro cibo è semplice; latte, frutta cotte, butirro, pane e carne senza salse, non mai contrastati nè misurati. Siedono a tavola a guisa degli altri; ho assistito molte volte al pranzo di soli fanciulli; tagliano, si servono, sono composti, acquistano senza fatica, senza rimproveri, senza lagrime lo stesso contegno, la stessa gentilezza di modi, la stessa disinvoltura delle persone adulte. Quei pani grossi inglesi, quelle cataste di patate, quei

monti di carne paiono fatti apposta per prevenire l'avidità, e per saziar più presto colla loro vista i ghiottoncelli. Tutta questa abbondanza non lascia luogo a querele e a dispute. I fanciulli si astengono tutti dal vino, e sino a dieci e dodici anni anche dal tè e dal caffè. Non è per loro una privazione quella del vino; perchè le loro madri, le loro sorelle se ne privano quasi ogni giorno volontariamente. Ma poi si sa che divenuti grandi se ne compensano con usura.

Ma se sono belli i fanciulli inglesi sono anche più felici. Non sono nè schiavi, nè tiranni; quindi nè insolenti, nè gementi. Non avendo mai inteso lunghi vagiti e piagnistei nelle case signorili, volli verificare se questo era un vantaggio solo riservato alle classi agiate. Scorsi le straducce più succide, visitai i casolari più poveri nelle città, nelle campagne, trovai che i fanciulli non tiranneggiati, non disprezzati, non irritati, e soprattutto non mai beffati menano

i giorni

Della tenera età lieti ed adorni.

(Tasso.)

Quante volte compiansi la sorte de' miei compatriotti, che tormentati, inquietati, torturati dalle leggi, dagli uomini, dal governo, per un invincibile istinto della natura umana, si sfogano, si vendicano contro i più deboli, e divengono a vicenda i tiranni delle loro famiglie! Il padre qui non s'immischia punto dell'educazione de' figli. Essi sono assorti negli affari, e però gli abbandonano alle cure della madre, che ben di rado esce di casa, ed esercita questo sacro ministero con una costante soave equanimità. Nell'educazione domestica è escluso il castigo, al pari del premio, stimolo di rivalità. I fanciulli non aborriscono la lettura, perchè vaghi sempre d'imitare, vedendo sempre i tavoli seminati di libri, e che tutti gli altri leggono per lo meno lo smisurato giornale, e un inevitabile romanzo del profluvio che se ne stampano, leggono anch'essi volentieri qualche libricciuolo della loro libreria. In questi ultimi

quarant'anni è immenso il numero dei libri che si sono composti in Inghilterra per l'istruzione dei ragazzi e della gioventù.

L'ordine e la distribuzione del tempo in una famiglia facilitano ogni cosa. Stabilito una volta un ordine impreteribile, diventa come una legge inesorabile di natura a cui ogni individuo obbedisce senza renitenza. Diviso, dico, che sia il giorno in porzioni assegnate, non v'è più d'uopo di esortazioni e di comandi. Ognuno si sottomette al suo dovere, come ognuno si sottopone senza dolersi alle vicende del giorno e della notte. La giornata inglese a questo rispetto è simile al sistema celeste. La famiglia si leva, fa colazione, pranza, etc., etc., sempre allo stesso minuto. È un pianeta che segue la sua orbita senza bisogno di ulteriore impulso. La taciturnità e il timor reverenziale de' servi fa sì ch'essi non comunicano i loro vizi o le loro passioni ai fanciulli, come in altri paesi succede.

Tre cose più d'ogni altra mi hanno fatto senso nell'educazione inglese; il rispetto che i parenti mostrano ai loro figli; la cura di non fomentare l'iracondia; gli esercizi di corpo che compensano la perdita di forze per gli esercizi mentali.

Il rispetto del padre verso i figli comincia di buon'ora e non cessa mai. Questa concessione istituisce il diritto di reciprocità in favore del padre. Una contumelia non cade mai dalle labbra del padre. L'onore del figlio deve giungere immacolato nella società, e quando è immacolato si ha sempre il coraggio di difenderlo. Qui non parlo delle madri; perchè esse possono fare ciò che vogliono, la loro collera è sempre l'ira d'un amante. Sovente il padre, quando riceve lettere, se pur non sono lettere d'affari, le comunica e le fa circolare alla famiglia. Studia per lo più di non far uso di nomi accarezzativi, che sono diminutivi che alla fine fanno supporre anche una diminuzione di merito. Anzi molte volte trapassano in un'affettazione opposta di chiamare il figlio col nome di famiglia—*il Signor Tizio*

—per la ragione che Madame de Lotenville non voleva che George Dandin chiamasse sua moglie—*ma femme*—ma Madame Dandin. Un Signore inglese mio amico ascoltava con attenzione ed interesse le lezioni d' idrostatica che suo figlio leggeva dinanzi a una brigata. Un altro gentiluomo inglese che aveva insegnato egli stesso il Latino a sua figlia, prendeva lezioni d' Italiano in presenza di lei dopo aver fatto colazione insieme. Anche ne' collegi i giovinetti sono sempre trattati da eguali dai loro superiori, e stimati e trattati da uomini. Il frutto di questa ragionevolissima etichetta è, che l' Inglese (forse nato con facoltà non così pronte come quelle d' un Italiano) diventa uomo più presto. Non brillano con facezie, non sono mai prodighi di spirito, ma sono sempre sensati e non dicono mai scipitezze. Non sapranno far sonetti, ma sanno far affari. La nazione inglese ha ridotto il tempo a capitale; quindi la vita d' un uomo è un capitale più fruttifero quanto più di buon' ora comincia a rendere.

Quei che ammirano, deridono la freddezza inglese, credono che sia effetto del clima e del loro temperamento. Si suol dire che non hanno sangue nelle vene. Ma non avevan sangue nelle vene quando tanto ne sparsero nelle guerre civili della Rosa rossa e della Rosa bianca? Quando sotto il regno di Maria perseguitarono e incrudelirono contro tante migliaia di loro concittadini per dispute teologiche? E quando nella guerra tra il parlamento e Carlo I. per più anni seguitarono a trucidarsi con proscrizioni, con patiboli, con battaglie? Se gl' Inglesi dei nostri giorni sono tanto tranquilli e freddi da parerci uomini di ghiaccio, forse è perchè sono pentiti di quelle loro antiche pazzie, forse anche perchè non hanno occasione da riscaldarsi, ma il più probabile si è che la loro educazione comprime in loro quei fuochi che noi crediamo sempre segnali di vulcani, e spesso all' atto poi c' ingannano. Fatto si è che nella loro educazione la loro anima non è mai disturbata da passioni

Venti contrarj alla vita serena.

Non v'è l'uso delle beffe e delle satire nelle famiglie, che tanto esaspera l'animo de' fanciulli. La madre evita tutte le occasioni di eccitare lo sdegno de' suoi figli; se mai essi s'infuriano, s'accigliano, essa tosto con un vizzo li disarmo o li prega in tuono autorevole di non andar in collera. Non andate in collera ed otterrete tutto.—Questo è il firmano che le madri pubblicano ad ogni momento nel loro impero. L'esser padroni di se (*to keep the temper*) è una tal legge d'educazione che pare quasi divenuta una legge fondamentale dello stato. Non è permesso d'uscir de' gangheri (come i Toscani bene esprimono) neppur co' servi, neppur col più fangoso facchino. Un risentimento grave, espresso in decorose parole è la divisa del gentiluomo in Inghilterra. Nel parlamento stesso quegli oratori che non sanno frenarsi, sono generalmente biasimati, e giudicati inetti al maneggio dei grandi affari. Un duello fatto precipitosamente è stimato tanto ignominioso quanto un duello codardamente recusato. Il Signor Hamilton Rowan (padre del Comodoro Hamilton) credette di essere stato offeso nel discorso pronunziato da un membro in parlamento. Sebbene carico di 75 anni, parte immediatamente da Dublino per domandare uno schiarimento a Londra all'oratore. Segue un carteggio; le due parti scelgono ciascuna un amico per decidere la cosa; il Signor Hamilton non sapeva rinvenire l'insulto, e non sapeva d'altronde ritirarsi. Alla fine sottomette il caso a un antico giudice, e uomo delicato negli affari d'onore. Tosto che questi ebbe profferito che se avesse insistito di più avrebbe avuto il torto e la disapprovazione de' suoi amici, il coraggioso vecchio se ne ritornò a Dublino, a continuare i suoi lavori nelle belle arti. Se però esiste l'offesa, il duello diventa legittimo ed inevitabile: così accadde molti anni sono quando il duca d'York, fratello del re, a una rivista diresse un troppo pungente rimprovero a un colonnello. Il colonnello prima di chiedere soddisfazione al principe interpellò i suoi ufficiali se lo credevano ingiuriato. Avendo questi risposto di sì, mando la sfida, e il duello si effettuò.

Non è già l'educazione inglese simile al sistema di Pitagora che, con cinque anni di continuo silenzio e col solo vitto di vegetabili, rendeva i suoi discepoli altrettanti frati della Trappa. Non è neppur simile allo stoicismo, secondo il quale, in mezzo alle ruine del mondo, l'uomo doveva conservarsi imperturbabile come una statua. L'educazione inglese è un sistema inglese che non somiglia a null'altro, nato in Inghilterra, prodotto da molte circostanze, forse dall'essere una nazione commerciale e guerriera ad un tempo, che comprime le passioni nelle cose frivole, e lascia loro la briglia nelle rilevanti. In famiglia, nel tratto socievole, nella discussione degli affari, vuole calma, freddezza, ponderazione. Nelle grandi imprese, nella guerra, nei pericoli della patria, vuole coraggio ed entusiasmo. Quello stesso Inglese che a stento risponde al vostro saluto, e che siede a tavola con voi come un Pagoda, lo vedreste in un giorno di combattimento in mare, o in tempo di un'elezione parlamentaria, spiegare il più sfrenato entusiasmo. Qual è quell'impresa dove ci sia d'acquistar gloria ove l'Inglese non si getti a capo chino (*headlong*)?

Mungo Park s' interna solo nei deserti dell' Africa; non atterrito dalle sciagure del primo viaggio, ritenta il secondo, e perisce. Il capitano Cokrane ritorna a piedi da Kamstka a Pietroburgo per sei mila miglia, solo soletto come se fosse una passeggiata dell' Hyde Park; indi va in America per fare un'altra passeggiata attraverso le Cordiliere, e vi muore. Lord Byron abbandona il suo ozio delle Muse, il sorriso del bel suolo italiano, per morire in suolo straniero in difesa della libertà straniera. Lord Cokrane dopo aver combattuto nell' Atlantico e nel Pacifico per l'Indipendenza dei nuovi Stati d' America, vola nell' Arcipelago a dividere la gloria con un pugno di Greci che lottavano da sei anni col mostruoso impero che gli opprimeva. Leggete la vita di Sir Robert Wilson, e vedrete quanti pericoli volontari ha corsi in favore sempre

degli oppressi, o fossero re (in seguito ingrati), o popoli (poco grati), o semplici individui (ingratissimi). Ebbene; tutti costoro che mostrarono un fanatismo da cavalieri erranti, nella vita sociale non si sarebbero resi colpevoli di un atto d'impazienza neppur con un servo.

Pare che Rousseau avesse tolte dagl' Inglese, in mezzo a cui visse qualche tempo, le idee principali dell' educazione fisica del suo Emilio. La ginnastica degl' Inglese è quasi tutta applicata a cose utili. In quella guisa oh' essi non istudiano il diritto pubblico e lo stile lapidario, perchè li credono studj inutili, non imparano la scherma, nè il salto mortale, nè i capitomboli dei grotteschi, nè le capriole dei ballerini: ma invece imparano a correre a briglia sciolta a cavallo, a saltar siepi e fosse, a nuotare, a saltare a piedi giunti, ad arrampicarsi sugli alberi. Noi impariamo con tanta fatica la scherma, tanto inutile, se non per chi vuole uccidere o essere ucciso in regola. In guerra pure è di poco vantaggio. Gl' Inglese invece imparano a *boxer* che (ridasi pur quanto si vuole) è utile ad ogni momento della vita. Noi siamo destri nel bigliardo, destrezza di nessun' applicazione nella vita, simile a un dipresso al giuoco delle palle degl' Indiani. Gl' Inglese invece dall' infanzia sino alla vecchiaia sono avvezzi a giuocare al *cricket*, giuoco all' aria libera che richiede forza, destrezza, velocità e qualche po' d' intrepidezza nell' aspettare la pesante palla che l' avversario lancia a tutta forza contro alcuni stecchi di legno che l' altro ribatte con una specie di clava. La caccia della volpe; quella del fucile, le corse del cavallo, il nuoto, il remigare, il guidare un cocchio, il cricket, lo sdruciolare sul ghiaccio (*patiner*) sono esercizj che tengono in continuo moto quasi tutte le età. Simili ai Greci, gl' Inglese credono che la ginnastica non disconvenga a nessuna età nè a nessuna professione. Alla caccia, al cricket e allo sdruciolar sul ghiaccio mi sono trovato più volte con fanciulli, preti e uomini in età avanzata, tutti misti insieme. In tutti questi esercizj la mira non è di

abbellire ma di fortificare, *to steel*, cioè dare una tempra d'acciaio al corpo. Per esempio alla caccia della volpe a cavallo, pochi Tartari sarebbero capaci di sopportare la fatica che alcune volte soffrono con ilarità i giovani inglesi. Il primo giorno del corrente anno (1828) vi fu una caccia vicino a York in cui i cavalieri inseguendo un' astutissima volpe corsero 52 miglia in sei ore e mezzo, e non fecero alto che una sola posa per dieci minuti.

Nessuno spaventa mai i ragazzi coll' idea dei pericoli. Gli Spartani dicevano, quando gettavano nel burrone i figli nati storpi, ch' e' meglio che un figlio muoia, di quel che cresca un cittadino inutile alla patria. Quando gl' Inglesi lasciano scivolar sui fiumi appena agghiacciati i loro figli, pare che anch' essi molto saviamente giudichino ch' è meglio correre il pericolo di perdere il figlio per un infelice accidente, che d' aver un pusillanime e tremebondo per tutta la vita. Non ammolito quindi di soverchie carezze, non atterrito da irati sopraccigli, o da tuonanti minacce, il fanciullo inglese è libero ne' suoi movimenti, si siede per terra, balza in piedi a sua voglia, si sdraia sul sofà o sull' erba; purchè non turbi la pace degli altri, egli può fare ogni suo innocente capriccio. In questo modo fa continue esperienze da se, si abitua ad osservare, a giudicare da se, paragona i suoi mezzi colle difficoltà da vincersi, scandaglia i pericoli, e acquista vigore e confidenza nelle proprie forze. All' età di sei o sette anni il fanciullo è già capace di andare da solo a scuola per le affollate strade di Londra, in quel trambusto di carri, carrozze e cavalli. È però vero che gl' inviolabili e inviolati marciapiedi di tutte le città inglesi sono una specie di guida pei ragazzi. Non-dimeno essendo rarissimi gli sfortunati accidenti di alcuno di loro pesto ed offeso dalle carrozze, la giustizia vuole che non sieno defraudati del merito del precoce loro buon senso. La paura naturale all' uomo è già un mentore sufficiente contro i pericoli, senz' accrescerla con un' eccessiva timida previdenza. Mi ricordo, (e con sospiro me ne

ricordo) di aver veduto sul lago di Como parimenti i fanciulli dei pescatori o dei montanari, abbandonati in balla di se stessi, scherzare in riva del lago, commettersi in piccioli battelli al capriccio delle onde, giuocare sull' orlo dei pozzi, arrampicarsi sui precipizj, pendere come camozze da altissime rocche, senza mai cadere o farsi male. Ed è duopo anche confessare che le popolazioni de' nostri laghi sono le più dotate di coraggio e di talento. Tutti i fanciulli in quest' isola sanno cavalcare, perchè sin dalla più tenera età vi sono avvezzi. Nessuno gli accompagna. Vanno, girano, vagano da se, trattano il loro *pony* come un compagno; lo nutrono, lo puliscono essi stessi, lo lasciano riposare a tempo; non abusano della sua docilità, perchè è il commilitone delle loro avventure. Leggasi a questo proposito la graziosa novellotta di *Light-foot* di Miss Edgeworth.

La libertà è la maestra d' ogni cosa in Inghilterra. Ad imitazione del governo che pubblica ordini e leggi meno che può, così non vi sono che pochi e indispensabili legami in ogni cosa. Gli alberi non sono storpiati, ne' contorti, ne' recisi da forbici, ma crescono rigogliosi, fronzuti a loro voglia ne' parchi e nelle campagne; i giardini non sono simetrizzati, ma imitano la natura; le case non sono architettate nè simetrizzate di soverchio a dispendio de' comodi interni, ma sono ora corpulente, ora in isghembo, ma sempre ben divise e comode nell' interno. I cavalli non sono irritati, o storpiati con esercizj inutili e movimenti mimici, ma sono forti, nerboruti e velocissimi. Qui in somma l' educazione è piuttosto una norma, una guida, che una violenta compressione. Il popolo inglese è il popolo incivilito che meno si scosta dalla natura.

QUACCHERI.

Il banchiere Fry, ricco quacchero di Londra, ed estremamente cortese con tutti i forestieri che gli sono raccomandati, il primo giorno che feci la sua conoscenza volle che pranzassi con lui da suo cognato il Signor Buxton, membro del parlamento, e mi disse che lo facessi chiamare, ch' egli mi presenterebbe al nostro ospite. Alle sei ore in punto batto sonoramente alla porta della casa del Signor Buxton, il servo credendo ch' io fossi uno de' commensali mi apre e mi guida alla sala da pranzo, ed io, credendo che così fosse stato disposto dal Signor Fry, entro con tutta confidenza e intrepidezza, quand' ecco mi trovo in mezzo a un gran numero di convivi fra i quali non vedo il Signor Fry. Un simile contrattempo sconcerterebbe chiunque, e ancora più chi parlasse male l' Inglese, e dovesse giustificare colle più belle frasi del Galateo la sua improvvisa comparsa fra conosciute e attonite persone. Ma quale poi sarebbe la sua sorpresa e confusione al ritrovarsi, come mi accadde, in mezzo al fumo delle vivande e a tante splendide candele dinanzi a molte signore vestite uniformemente a guisa di monache, col fazzoletto a guisa di soggolo, con visi placidi, lisci come specchi, intatti dalle passioni, e a quattro uomini colla faccia tutta dipinta, con grandi anelli pendenti dalle orecchie, con altri anelloni pendenti dal naso e con un abito screziato a varii colori e tutto coperto di catene e di patacche! Ma non ebbi quasi tempo di diventare una statua per lo stupore, perchè quelle gentili

signore con un sorriso ancor più dolce di quel che si suole vedere sul volto delle Inglesi, e con modi ancora più famigliari, a gara m'invitarono a sedermi a mensa. Se io fossi stato in Italia avrei creduto che quella brigata era una qualche piacevole mascherata, ma in Inghilterra davvero non sapevo pensare che fosse. Intanto ch'io stava indovinando dove io fossi capitato, rispondendo alle graziose offerte delle Signore, e adocchiando quelle quattro facce curiose, ecco finalmente che il Signor Fry arriva, spiega l'equivoco, che i commensali potevano aver creduto ch'io avessi commesso, ed io ora spiegherò l'enigma di quei strani convivi. I quattro che avevano tanti ciondoli alle orecchie e al naso erano quattro capi di tribù Indianae del Canada usurpantisi il titolo di re, ch'erano giunti da poco in Londra per reclamare dinanzi al loro fratello, il re d'Inghilterra, contro alcune ingiuste pretese del governatore del Canada. Le Signore erano quacchere, fra la quali trovavasi la celebre Signora Fry, che alla benevolenza e all'istruzione riunisce un aspetto maestoso, pacato, solenne. Questo è il modo un po' singolare con cui feci l'amicizia di questa amica che, com'è noto, col suo esempio ha stabilito una società di missionarie che predicano nelle prigioni alle donne detenute.

Dissipato ogni mistero, e legalmente *installato* a quella tavola, presi parte cogli altri senza riserva all'allegria comune, ed avendo scoperto che i quattro re parlavano abbastanza bene Francese, siccome quelli ch'erano stati educati da Gesuiti francesi, di cui parlavano con poco rispetto e con poca riconoscenza, mi divertii moltissimo con far loro molte domande sul loro paese. Terminato il pranzo, allorchè comincia la processione intorno alla tavola delle bottiglie col loro nome di battesimo in argento al collo, il padron di casa pregò una delle loro dipinte maestà a voler esporre nella propria lingua (acciò che ci divertisse meglio) le lagnanze che avevano a portare innanzi al governo inglese. Il più provetto in età di loro con molta

compiacenza si alzò e fece un discorso che un interprete che viaggiava con loro ci tradusse dappoi. Il più rimarchevole di quest'arringa selvaggia si era ch'essi erano ben maravigliati che dopo un mese ch'erano a Londra, il re d'Inghilterra, *loro fratello*, non avesse ancora lor data audienza. Il Signor Buxton prese allora la parola in Inglese (affinchè anch'essi non intendessero nulla), e vendicò l'onore del suo governo, dicendo che la molteplicità degli affari lo avevano forse fino allora impedito dall'ascoltare i loro reclami, ma che non si tarderebbe a far loro giustizia. Non paia ridicola questa formalità di arringhe, perchè è costume nazionale ad ogni pranzo di qualche importanza il seguire le forme parlamentarie. Siccome quasi tutti i grandi affari si trattano a pranzo, così per evitare la confusione e lo schiamazzo che sorgerebbero in mezzo alle circolanti bottiglie, divenne necessario di adottare l'usanza del parlamento. Essa ha talmente penetrato nelle loro abitudini più familiari, che giammai gl'Inglesi parlano tutt'insieme a coro (come succede in certi paesi); ma il parlare l'un dopo l'altro è una cosa fra loro tanto naturale, quando discutono, come l'avanzare una gamba dopo l'altra quando noi camminiamo. Osserverò qui di passaggio che fra le altre somiglianze (e molte ne rimarcherei se qui fosse il luogo) che l'impero Britannico ha coll'antico impero romano, v'è pur quella del patrocinio che i membri della camera de' Comuni e del Senato inglese con un lodevole orgoglio offrono a individui, provincie, o re di tutto il mondo che si credono aggravati. Così il Signor Buxton si era impegnato coll'assistenza de' suoi amici in parlamento di procurare la riparazione de' torti di questi quattro Cacichi indiani, ove fossero ben fondati. Non sempre si fa, nè si può sempre far giustizia nel parlamento inglese, ma l'ingiustizia almeno è a suon di tromba fatta palese a tutto il mondo. Quanti re e imperatori che si lusingarono di coprire i loro delitti col manto della giustizia non furono qui smascherati mostrando a tutti i loro

contemporanei il pugnale con cui assassinavano i loro sudditi!

La compiacenza di questi Cacichi fu estrema. Dopo che si ebbe preso il tè, senza molto farsi pregare, cantarono e ballarono all' usanza de' loro Indiani. Quantunque i Quaccheri non approvino nè la musica nè il ballo, pure quelle amiche ed amiei che colà erano presenti mi parve che aggradissero sì il canto che la danza di que' reali personaggi, benchè il primo fosse orribile e la seconda spaventevole. Ma tale è la malla ch' esercita il nome regio che se vi fossero stati quaccheri alla corte di Leon Secondo (negli animati parlanti), avrebbero forse trovato i ruggiti di Sua Maestà Leonina armoniosissimi.

A undici ore la società si sciolse: il Signor Fry gentilmente invitandomi a passar la notte nella sua casa di campagna lontana da Londra circa dieci miglia, entrai con molto piacere nella sua carrozza, e dopo avere smarrita due o tre volte la strada (perchè il cocchiere non essendo un quacchero non osservava neppure la sobrietà de' quaccheri) a due ore dopo mezza notte arrivammo a una villa che come poi vidi la mattina seguente aveva tutti i comodi, l'ordine e la nitidezza (senza alcun fasto od ornamento inutile) che sono i caratteristici della setta.

La mattina seguente ebbi campo di fare la conoscenza di tutta la famiglia, compresi i servi e le fantesche, perchè, giusta l'uso della setta, prima della colazione tutti si radunano in una sala per intendere la lettura di qualche passaggio della Bibbia. Uno de' figli adunque ci lesse con un tuono naturale di voce, non mi ricordo più qual passo della scrittura, senz' altra cerimonia o preghiera; perchè questa setta, non usa preghiere di nessuna sorta, neppure nella riunione della domenica, dove ciascuno passa due ore seduto in contemplazione, non so poi dire su che soggetto. Volle il caso che quello fosse il giorno che la Signora Fry soleva predicare nella prigione di Newgate a Londra. Le chiesi un biglietto d' ammissione da lei firmato, e avendo preso

congedo dalla famiglia, in un Stanhope con un puledro di quattordici miglia l' ora, volando mi trovai all' ingresso della tetra prigione. Passate cinque o sei porte ferrate fui introdotto in una camera al secondo piano, dove molti viaggiatori inglesi e forestieri erano già raccolti in alcune sedie distinte dal lato destro. La fama della Signora Fry, la novità dell' istituzione e la curiosità che ogni Inglese ha di vedere in Londra ciò che ha già letto magnificato ne' giornali, attirano sempre in questo giorno molti spettatori. La più numerosa udienza però è composta da quaranta a cinquanta femmine condannate alla deportazione, uniformemente e decentemente vestite.

SCENE TRATTE DALLA BOTTEGA DEL CAFFÈ
Di GOLDONI.

Scena prima.

RIDOLFO, TRAPPOLA, E ALTRI GARZONI.

Rid. Animo, figliuoli, portatevi bene; siate lesti, e pronti a servir gli avventori, con civiltà, con proprietà: perchè tante volte dipende il credito di una Bottega dalla buona maniera di quei che servono.

Tra. Caro signor padrone, per dirvi la verità, questo levarsi di buon' ora non è niente fatto per la mia complessione.

Rid. Eppure bisogna levarsi presto. Bisogna servir tutti. A buon' ora vengono quelli, che hanno da far viaggio. I lavoranti, i barcaruoli, i marinaj, tutta gente, che si alza di buon mattino.

Tra. È veramente una cosa, che fa crepar da ridere, veder anche i facchini venir a bere il loro caffè.

Rid. Tutti cercano di fare quello che fanno gli altri. Una volta correva l'acquavite, adesso è in voga il caffè.

Tra. E quella signora, dove porto il caffè tutte le mattine, quasi sempre mi prega, che io le compri quattro soldi di legna, e pur vuol bere il suo caffè.

Rid. La gola è un vizio, che non finisce mai, ed è quel vizio, che cresce sempre quanto più l'uomo invecchia.

Tra. Non si vede venir nessuno a bottega; si poteva dormire un'altra oretta.

Rid. Or ora verrà della gente; non è poi tanto di buon'

ora: Non vedete? Il barbiere ha aperto, è in bottega lavorando parrucche. Guarda, anche il botteghino del giuoco è aperto.

Tra. Oh in quanto poi a questa biscazza è aperta, che è un pezzo. Hanno fatto nottata.

Rid. Buono. A messer Pandolfo avrà fruttato bene.

Tra. A quel cane frutta sempre bene; guadagna nelle carte, guadagna negli scrocchi, guadagna a far di balla coi barattieri. I denari di chi va là dentro, sono tutti i suoi.

Rid. Non v'innamoraste mai di questo guadagno, perchè la farina del diavolo va tutta in crusca, così dice il proverbio.

Tra. Quel povero signor Eugenio! lo ha precipitato.

Rid. Guardate anche quegli, che poco giudizio! Ha moglie, una giovane di garbo, e di proposito, e di più giuoca da disperato.

Tra. Piccole galanterie della gioventù moderna.

Rid. Giuoca con quel Conte Leandro, e gli ha persi sicuri.

Tra. Oh! quel signor Conte è un bel fior di virtù.

Rid. Oh! via, andate a tostare il caffè, per farne una caffettiera di fresco.

Tra. Vi metto degli avanzi di jeri sera?

Rid. No, fatelo buono.

Tra. Signor padrone, ho poca memoria. Quant'è che avete aperto bottega?

Rid. Lo sapete pure. Saranno in circa otto mesi.

Tra. È tempo da mutar costume.

Rid. Come sarebbe a dire?

Tra. Quando si apre una bottega nuova, si fa il caffè perfetto. Dopo sei mesi al più, acqua calda, e brodo lungo.

Rid. È grazioso costui. Spero, che farà bene per la mia bottega; perchè in quelle botteghe, dove vi è qualcheduno che sappia fare il buffone, tutti corrono.

Scena seconda.

RIDOLFO, e MESSER PANDOLFO, dalla Bottega del Giuoco
strofinandosi gli occhi come assonnato.

Rid. Messer Pandolfo, volete il caffè?

Pan. Sì; mi farete piacere.

Rid. Giovani, date il caffè a messer Pandolfo. Sedete,
accomodatevi.

Pan. No, no, bisogna che io beva presto, e che ritorni al
travaglio. (*Un giovane porta il caffè a Pand.*)

Rid. Giuocano ancora in bottega?

Pan. Si lavora a due telaj.

Rid. Così presto?

Pan. Giuocano da jeri in quà.

Rid. A che giuoco?

Pan. A un giuoco innocente: prima e seconda.

Rid. E come va?

Pan. Per me va bene.

Rid. Vi siete divertito anche voi a giocare?

Pan. Sì, anch' io ho tagliato un poco.

Rid. Compatite, amico, io non ho da entrare ne' vostri
interessi; ma non istà bene, che il padrone della bottega
giuochi, perchè se perde, si fa burlare, e se guadagna, fa
sospettare.

Pan. A me basta, che non mi Burlino; del resto poi
che sospettino quanto vogliono, non ci penso.

Rid. Caro amico, siamo vicini, e non vorrei, che vi acca-
dessero delle disgrazie. Sapete che per il vostro giuoco
siete stato dell' altre volte in cattura.

Pan. Mi contento di poco. Ho buscati due zecchini, e
non ho voluto altro.

Rid. Bravo, pelar la quaglia senza farla gridare. A chi
gli avete vinti?

Pan. Ad un garzone d' un orefice.

Rid. Male, malissimo; così si dà mano ai giovani, perchè rubino ai loro padroni.

Pan. Eh non mi venite a moralizzare. Chi è gonzo stia a casa sua. Io tengo giuoco per chi vuol giocare.

Rid. Tener giuoco stimo il meno; ma voi siete preso di mira per giocator di vantaggio. In questa sorta di cose si fa presto a precipitare.

Pan. Io briconate non ne fo: So giocare; son fortunato, e per questo vinco.

Rid. Bravo, tirate innanzi così. Il signor Eugenio ha giocato questa notte?

Pan. Giuoca anche adesso. Non ha cenato, non ha dormito, e ha perso tutti i denari.

Rid. (Povero giovine!) Quanto avrà perduto?

Pan. Cento zecchini in contanti; e ora perde sulla parola

Rid. Con chi giuoca?

Pan. Col signor Conte.

Rid. Con quello sì fatto? . . .

Pan. Appunto con quello.

Rid. E con chi altri?

Pan. Essi due soli: a testa a testa.

Rid. Poveraccio! Sta fresco davvero!

Pan. Che importa? A me basta, che scozzino delle carte assai.

Rid. Non terrei giuoco, se credessi di farmi ricco.

Pan. No? Per qual ragione?

Rid. Mi pare, che un galantuomo non debba soffrire di vedere assassinare la gente.

Pan. Eh! amico, se sarete così delicato di pelle, farete pochi quattrini.

Rid. Non me ne importa niente. Finora sono stato a servire, e ho fatto il mio dovere onoratamente. Mi sono avanzato quattro soldi, e coll'ajuto del mio padrone d'altra, ch'era il padre, come sapete del signor Eugenio, ho aperta questa bottega, e con questa voglio vivere onoratamente, e non voglio far torto alla mia professione.

Pan. Oh anche nella vostra professione vi sono de' bei capi d'opera!

Rid. Ve ne sono in tutte le professioni. Ma da quelli non vanno le persone ragguardevoli, che vengono alla mia bottega.

Pan. Avete anche voi gli stanzini segreti.

Rid. È vero; ma non si chiude la porta.

Pan. Il caffè non potete negarlo a nessuno.

Rid. Le chicchere non si macchiano.

Pan. Eh via! Si serra un occhio.

Rid. Non si serra niente; in questa bottega non vien che gente onorata.

Pan. Sì, sì, siete principiante.

Rid. Che vorreste dire? *Gente dalla bottega del giuoco chiama.* Carte.

Pan. La servo. *(verso la sua bottega.)*

Rid. Per carità, levate dal tavolino quel povero signor Eugenio.

Pan. Per me, che perda pur tutto, non ci penso.

(s' incammina verso la sua bottega.)

Rid. Amico, il caffè ho da notarlo?

Pan. Niente, lo giocheremo a primiera.

Rid. Io non son gonzo, amico.

Pan. Via, che serve? Sapete pure che i miei avventori si servono alla vostra bottega. Mi maraviglio, che attendiate a queste piccole cose. *(s' incammina.)*

(Tornano a chiamare)

Pan. Eccomi. *(entra nel giuoco.)*

Rid. Bel mestiere! vivere sulle disgrazie, sulla rovina della gioventù! Per me non vi sarà mai pericolo, che tenga giuoco. Si principia con i giochetti, e poi si termina colla bassetta. No, no, caffè, caffè; giacchè col caffè si guadagna il cinquanta per cento, che cosa vogliamo cercar di più?

Scena terza.

DON MARZIO E RIDOLFO.

Rid. (Ecco qui quel, che non tace mai, e che sempre vuole aver ragione.) (da se.)

D. Mar. Caffè.

Rid. Subito sarà servita.

D. Mar. Che vi è di nuovo, Ridolfo?

Rid. Non saprei, signore.

D. Mar. Non si è ancora veduto nessuno a questa vostra bottega?

Rid. È per anco buon' ora.

D. Mar. Buon' ora? Sono sedici ore.

D. Mar. Eh! via, buffone.

Rid. L'assicuro io, che le quattordici non son sonate.

D. Mar. Eh! via, asino.

Rid. Ella mi strapazza senza ragione.

D. Mar. Ho contato in questo punto le ore, e vi dico, che sono sedici; e poi guardate il mio orologio; questo non fallisce mai. (gli mostra l'orologio.)

Rid. Bene, se il suo orologio medesimo mostra tredici ore, e tre quarti.

D. Mar. Eh! non può essere. (cava l'occhialetto, e

Rid. Che dice? (guarda.)

D. Mar. Il mio orologio va bene. Sono sedici ore. Le ho sentite io.

Rid. Dove l'ha comprato quell'orologio?

D. Mar. L'ho fatto venir di Londra.

Rid. L'hanno ingannata.

D. Mar. Mi hanno ingannato? Perché?

Rid. Le hanno mandato un orologio cattivo. (ironicamente.)

D. Mar. Gome cattivo? È uno dei più perfetti, che abbia fatto il Quarè.

Rid. Se fosse buono, non fallirebbe di due ore.

D. Mar. Questo va sempre bene, non fallisce mai.

Rid. Ma se fa quattordici ore meno un quarto, e dice, che sono sedici.

D. Mar. Il mio orologio va bene.

Rid. Dunque saranno or ora quattordici, come dico io.

D. Mar. Sei un temerario. Il mio orologio va bene, tu dici male, e guarda ch'io non ti dia qualche cosa nel capo. *(un giovane porta il caffè.)*

Rid. È servita del caffè *(con sdegno.)*

D. Mar. Si è veduto il signor Eugenio?

Rid. Illustrissimo signor no.

D. Mar. Sarà in casa in compagnia della moglie. Che uomo particolare! Sempre moglie! Sempre moglie! Non si lascia più vedere, si fa ridicolo. È un uomo di stucco. Non sa quel che si faccia. Sempre moglie, sempre moglie. *(bevendo il caffè.)*

Rid. Altro che moglie! È stato tutta la notte a giocare qui da messer Pandolfo.

D. Mar. Se lo dico io. Sempre giuoco! Sempre giuoco! *(da la chicchera, e s' alza.)*

Rid. *(Sempre giuoco; sempre moglie.)* *(da sè.)*

D. Mar. È venuto da me l'altro giorno con tutta segretezza a pregarmi, che gli prestassi dieci zecchini sopra un pajo d'orecchini di sua moglie.

Rid. Vede bene; tutti gli uomini sono soggetti ad avere qualche volta bisogno, ma non hanno piacere poi che si sappia, e per questo sarà venuto da lei, sicuro che non dirà niente a nessuno.

D. Mar. Oh! io non parlo. Io volentieri fo un servizio a tutti, e non me ne vanto. Eccoli qui; questi sono gli orecchini di sua moglie. Gli ho prestato dieci zecchini; vi pare, che io sia al coperto? *(mostra gli orecchini in una custodia.)*

Rid. Io non me ne intendo, ma mi par di sì.

D. Mar. Avete il vostro garzone?

Rid. Credo di sì.

D. Mar. Chiamatelo. Ehi! Trappola.

Scena quarta.

TRAPPOLA, dall' interno della bottega, E DETTI.

Tra. Eccomi.

D. Mar. Vieni qui. Va dal gioielliere qui vicino, fagli vedere questi orecchini, che sono della moglie del signor Eugenio e dimandagli da parte mia, se io sono al coperto di dieci zecchini, che gli ho prestati.

Tra. Sarà servita. Dunque questi orecchini sono della moglie del signor Eugenio?

D. Mar. Sì; or ora non ha più niente; è morto di fame.

Rid. (Meschino, in che mani è capitato!) (*da ss.*)

Tra. E al signor Eugenio non importa niente di far sapere i fatti suoi a tutti?

D. Mar. Io sono una persona, alla quale si può confidare un segreto.

Tra. Ed io sono una persona, alla quale non si può confidar niente.

D. Mar. Perché?

Tra. Perché ho un vizio, che ridico tutto con facilità.

D. Mar. Male, malissimo; se qualcuno si fiderà di te.

Tra. Ma come ella l' ha detto a me, così io posso dirlo ad un altro.

D. Mar. Va a vedere, se il barbiere è a tempo per farmi la barba.

Tra. La servo. (Per dieci quattrini vuol bere il caffè, e vuol un servitore al suo comando.) (*entra dal barbiere.*)

* * * * *

Scena ottava.

PANDOLFO, dalla bottega del Giuoco, EUGENIO, RIDOLFO
E DON MARIO.

Pan. Signor Eugenio, una parola. *(lo tira in disparte.)*

Eug. So quel che volete dirmi. Ho perso trenta zecchini sulla parola. Son galantuomo, li pagherò.

Pan. Ma il signor Conte è là, che aspetta. Dice che ha esposto al pericolo i suoi denari, e vuol esser pagato.

D. Mar. (Quanto pagherei a sentire che cosa dicono!)
(da se.)

Rid. Ecco il caffè. *(ad Eugenio.)*

Eug. Andate via. *(a Ridolfo.)* Ha vinti cento zecchini in contanti; mi pare che non abbia gettata via la notte.
(a Pandolfo.)

Pan. Queste non sono parole da giuocatore; V. S. sa meglio di me come va l'ordine in materia di giuoco.

Rid. Signore, il caffè si raffredda. *(ad Eugenio.)*

Eug. Lasciatemi stare. *(a Ridolfo.)*

Rid. Se non lo voleva . . .

Eug. Andate via.

Rid. Lo beverò io. *(si ritira col caffè.)*

D. Mar. (Che cosa dicono?) *(a Rid. che non gli risponde.)*

Eug. So ancor io, che quando si perde, si paga, ma quando non ve n'è, non si può pagare. *(a Pandolfo.)*

Pan. Sentite, per salvare la vostra reputazione, son uomo capace di trovare trenta zecchini.

Eug. Oh bravo! caffè. *(chiama forte.)*

Rid. Ora bisogna farlo. *(ad Eugenio.)*

Eug. Sono tre ore, che domando caffè, e ancora non l'avete fatto?

Rid. L'ho portato, ed ella mi ha cacciato via.

Pan. Glie l'ordini con premura, che lo farà da suo pari.

Eug. Ditemi, vi dà l'animo di farmi un caffè, ma buono?
Via, da bravo. *(a Ridolfo.)*

Rid. Quando mi dia tempo, la servo. (*va in bottega.*)

D. Mar. (Qualche grand' affare. Son curioso di saperlo.) (*da se.*)

Eug. Animo, Pandolfo, trovatemi questi trenta zecchini.

Pan. Io ho un amico, che li darà; ma pegno, e regalo.

Eug. Non mi parlate di pegno, che non facciamo niente. Ho que' panni a Rialto, che voi sapete, obbligherò que' panni, e quando gli venderò, pagherò.

D. Mar. (Pagherò. Ha detto pagherò. Ha perso sulla parola.) (*da se.*)

Pan. Bene; che cosa vuol dar di regalo.

Eug. Fate voi quel che credete a proposito.

Pan. Senta; non vi vorrà meno di un zecchino alla settimana.

Eug. Un zecchino di usura alla settimana?

Rid. (*Col caffè.*) Servita del caffè. (*ad Eugenio.*)

Eug. Andate via. (*a Ridolfo.*)

Rid. La seconda di cambio.

Eug. Un zecchino alla settimana? (*a Pandolfo.*)

Pan. Per trenta zecchini è una cosa discreta.

Rid. Lo vuole, o non lo vuole. (*ad Eugenio.*)

Eug. Andate via, che ve lo getto in faccia. (*a Ridolfo.*)

Rid. (Poveraccio! il giuoco l'ha ubriacato.) (*porta il caffè in bottega.*)

D. Mar. (S' alza, e va vicino ad Eugenio.) Signor Eugenio vi è qualche differenza? Volete, che l'aggiusti io?

Eug. Niente, signor Don Marzio, la prego lasciarmi stare.

D. Mar. Se avete bisogno, comandate.

Eug. Le dico, che non mi occorre niente.

D. Mar. Messer Pandolfo, che avete voi col Signor Eugenio?

Pan. Un piccolo affare, che non abbiamo piacere di farlo sapere a tutto il mondo.

D. Mar. Io sono amico del signor Eugenio, so tutti i fatti suoi, e sa che non parlo con nessuno. Gli ho prestati anche dieci zecchini sopra un pajo d' orecchini; non è egli vero? e non l'ho detto a nessuno.

Eug. Si poteva anche risparmiare il dirlo adesso.

D. Mar. Eh! qui con Messer Pandolfo si può parlare con libertà. Avete perso sulla parola? Avete bisogno di nulla? Son qui.

Eug. Per dirgliela, ho perso sulla parola trenta zecchini.

D. Mar. Trenta zecchini, e dieci, che ve ne ho dati, sono quaranta; gli orecchini non possono valer tanto.

Pan. Trenta zecchini, glieli troverò io.

D. Mar. Bravo; trovategliene quaranta; mi darete i miel dieci; e vi darò i suoi orecchini.

Eug. (Maledetto sia quando mi sono impiccato con costui!) (da se.)

D. Mar. Perchè non prendere il danaro, che vi offerisce il signor Pandolfo? (ad Eugenio.)

Eug. Perchè vuole un zecchino alla settimana.

Pan. Io per me non voglio niente; è l'amico, che fa il servizio, che vuol così.

Eug. Fate una cosa; parlate col signor Conte, ditegli che mi dia tempo ventiquattr' ore; son galantuomo, lo pagherò.

Pan. Ho paura ch' egli abbia da andar via, e che voglia il denaro subito.

Eug. Se potessi vendere una pezza, o due di quei panni, mi spicchiereì.

Pan. Vuole, che veda io di trovare il compratore?

Eug. Sì, caro amico, fatemi il piacere, che vi pagherò la vostra senseria.

Pan. Lasci, ch' io dica una parola al signor Conte, e vado subito. (entra in bottega del giuoco.)

D. Mar. Avete perso molto? (ad Eugenio.)

Eug. Cento zecchini, che aveva riscossi jeri, e poi trenta sulla parola.

D. Mar. Potevate portarmi i dieci, che vi ho prestati.

Eug. Via, non mi mortificate più; ve gli darò i vostri dieci zecchini.

Pan. Col tabarro, e cappello dalla sua bottega. Il signor Conte si è addormentato colla testa sul tavolino. Intanto vado a veder di far quel servizio.

Atto secondo. Scena prima.

RIDOLFO dalla strada—poi TRAPPOLA dalla bottega interna.

Rid. Ehi, giovani, dove siete?

Tra. Son qui, padrone.

Rid. Si lascia la bottega sola eh?

Tra. Ero lì coll' occhio attento, e coll' orecchio in veglia. E poi che volete voi che rubino? Dietro al banco non vien nessuno.

Rid. Possono rubar le chiochere. So io che vi è qualchuno, che si fa l' assortimento di chiochere, sgraffignandole una alla volta ai poveri caffettieri.

Tra. Come quelli, che vanno dove sono rinfreschi, per farsi provvisione di tazze, e di tondini.

Rid. Il signor Eugenio è andato via?

Tra. Oh se sapeste! È venuta sua moglie; oh che pianti! oh che lamenti, traditore crudele! Un poco amorosa, un poco sdegnata. Ha fatto tanto, che lo ha interito.

Rid. E dove è andato?

Tra. Che domande! Stanotte non è stato a casa; sua moglie lo viene a ricercare; e domandate dove è andato?

Rid. Ha lasciato nessun' ordine?

Tra. È tornato per la porticina di dietro a dirmi, che a voi si raccomanda per il negozio dei panni, perchè non ne ha uno.

Rid. Le due pezze di panno le ho vendute a tredici lire il braccio, ed ho tirato il denaro, ma non voglio ch' egli lo sappia; non glieli voglio dar tutti, perchè se gli ha nelle mani, gli farà saltare in un giorno.

Tra. Quando sa che gli avete, gli vorrà subito.

Rid. Non gli dirò d' averli avuti, gli darò il suo bisogno, e mi regolerò con prudenza.

Tra. Eccolo, che viene. *Lupus est in fabula.*

Rid. Cosa vuol dire questo latino?

Tra. Vuol dire: il lupo presta la fava. (*si ritira in bottega ridendo.*)

Rid. È curioso costui. Vuol parlare latino, e non sa nemmeno parlare italiano.

Scena seconda.

RIDOLFO ED EUGENIO.

Eug. Ebbene, amico Ridolfo, avete fatto niente?

Rid. Ho fatto qualche cosa.

Eug. So, che avete avute le due pezze di panno; il giovin me lo ha detto. Le avete esitate?

Rid. Le ho esitate.

Eug. A quanto?

Rid. A tredici lire il braccio.

Eug. Mi contento; danari subito?

Rid. Parte alla mano e parte a respiro.

Eug. Oimè! Quanti alla mano?

Rid. Quaranta zecchini.

Eug. Via, non vi è male. Datemeli, che vengono a tempo.

Rid. Ma piano, signor Eugenio, V.S. sa pure, che gli ho prestati trenta zecchini.

Eug. Bene vi pagherete quando verrà il restante del panno.

Rid. Questo, la mi perdoni, non è un sentimento onesto da par suo. Ella sa come bene l'ho servita, con prontezza, spontaneamente, senza interesse, e la mi vuol fare aspettare? Anch' io, signore, ho bisogno del mio.

Eug. Via avete ragione. Compatitemi, avete ragione. Tenetevi i trenta zecchini, e date quei dieci a me.

Rid. Con questi dieci zecchini non vuol pagare il signor Don Marzio? Non si vuol levar d'intorno codesto diavolo tormentatore.

Eug. Ha il pegno in mano, aspetterà.

Rid. Così poco stima V.S. la sua riputazione? Si vuol lasciar malmenare dalla lingua d'un chiacchierone? Da uno che fa servizio apposta per vantarsi d'averlo fatto, e che non ha altro piacere, che metter in discredito i galant-uomini?

Eug. Dite bene, bisogna pagarlo. Ma ho io da restar senza denari? Quanto respiro avete accordato al compratore?

Rid. Di quanto avrebbe di bisogno?

Eug. Che so io? Dieci o dodici zecchini.

Rid. Servita subito: questi sono dieci zecchini, e quando viene il signor Don Marzio, io ricupererò gli orecchini.

Eug. Questi dieci zecchini che mi date, di qual ragione s' intende che sieno?

Rid. Gli tenga, e non pensi ad altro. A suo tempo conteggeremo.

Eug. Ma quando tireremo il resto del panno?

Rid. La non ci pensi. Spenda quelli, e poi qualche cosa sarà; ma badi bene di spenderli a dovere, di non gettarli.

Eug. Sì, amico, vi sono obbligato. Ricordatevi nel conto del panno tenervi la vostra senseria.

Rid. Mi maraviglio; fo il caffettiere, e non fo il sensale. Se m' incomodo per un padrone, per un amico non pretendo di farlo per interesse. Ogni uomo è in obbligo di ajutar l' altro quando può, ed io principalmente ho obbligo di farlo con V.S. per gratitudine del bene, che ho ricevuto dal suo signor padre. Mi chiamerò bastantemente ricompensato, se, di questi denari, che onoratamente gli ho procurati, se ne servirà per profitto della sua casa, per risarcire il suo decoro, e la sua estimazione.

Eug. Voi siete un uomo molto proprio, e civile; è peccato, che facciate questo mestiere; meritereste miglior stato, e fortuna maggiore.

Rid. Io mi contento di quello che il cielo mi concede e non iscambierei il mio stato con tanti altri, che hanno più apparenza e meno sostanza. A me nel mio grado non

manca niente. Fo un mestiere onorato, un mestiere nell'ordine degli artigiani pulito, decoroso, e civile. Un mestiere, che esercitato con buona maniera, e con riputazione, si rende grato a tutti gli ordini delle persone. Un mestiere reso necessario al decoro delle città, alla salute degli uomini, e all'onesto divertimento di chi ha bisogno di respirare. (*entra in bottega.*)

Eug. Costui è un uomo di garbo; non vorrei però, che qualcheduno dicesse, che è troppo dottore. In fatti per un caffettiere pare che dica troppo; ma in tutte le professioni vi sono degli uomini di talento, e di probità. Finalmente non parla nè di filosofia, nè di matematica; parla da uomo di buon giudizio, e volesse il cielo; che io ne avessi tanto, quanto egli ne ha.

NOTES.

(page 103) *Gentilezza*, courtesy; *Chi s'atteggia burbero* . . . he who assumes a bearing austere . . .

(page 104) *scurili*, unbecoming; *suol meno provenire*, generally comes less.

(page 105) *falde*, the side of a hill; *scirocchi*, on the south-eastern side; *flancheggia*, goes along; *traccia*, it marks, it traces.

(page 107) *in alghe*, in sea-weed; *in giunchi*, in rushes; *in canne d'alto gambo*, in long stalked reeds; *dal rigoglioso fogliame*, with the luxurious foliage; *rondine*, swallow; *risaltavano*, projected.

(page 108) *arene*, sands; *ad ogni piè sospinto*, at every step; *stretta*, heavy fall of snow; *le balze del burrone*, the borders of the precipice; *balzo*, a jump; *vortice*, whirlpool; *serran le gole delle valli*, shut up the entrance to the valleys.

(page 109) *clivo*, declivity; *offerta*, offer to thee; *merlate mura*, jagged walls; *guglie*, obelisks, steeples; *timi e menta*, thyme and mint; *deseo*, table.

(page 110) *ghiacciaia*, ice sea; *sfumati*, as it were out of the clouds.

(page 111) *epiegarsi in fiocchi*, dissolve in flakes; *gola dei monti*, neck of mountains; *ripiegasi*, removes; *vaghi* from *vagare*, to wander.

(page 162) *uscir d'ingheri*, to go out of the hinges; *for*, to go out of temper.

(page 164) *salto mortale*, summersault; *capitomboli dei grotteschi*, tumbles of the jesters; *capriole*, capers, jumps.

(page 167) *frasi del galateo*, polite expressions; *soggolo*, a band, like the clerical bands; *pattacche*, medals, coins.

(page 168), *a gara m'invitarono*, they invited me with ardour; *ciondoli*, dangling medals or coins.

ENGLISH TO BE TRANSLATED INTO ITALIAN.

God.

Come, and I will show you what is beautiful.¹ It is a rose fully blown.² See how she sits³ upon her mossy stem, like the queen of all the flowers! her leaves glow⁴ like fire: the air is filled with her sweet odour; she is the delight of every eye.

She is beautiful, but there is a fairer⁵ than she. He that made the rose is more beautiful than the rose; He is all lovely; He is the delight of every heart.

I will show you what is strong.⁶ The lion is strong; when he raiseth up himself⁷ from his lair, when he shaketh his mane,⁸ when the voice of his roaring is heard, the cattle of the field fly, and the wild beasts of the desert hide themselves, for he is very terrible.

The lion is strong, but He that made the lion is stronger than he: His anger⁹ is terrible: He could make us die in a moment, and none could save us out of His hand.

I will show you what is glorious. The sun is glorious. When he shineth in the clear sky, when he sitteth on the bright throne in the heavens, and looketh abroad over all the earth,¹⁰ he is the most excellent and glorious creature the eye can behold.¹¹

¹ *I will show you . . . ti vo' mostrare una bella cosa.* ² *fully blown*, affatto, or, tutta sbocciata. ³ *sits*, siede. ⁴ *glow*, rosseggiano. ⁵ *fairer*, bello, vago. ⁶ *what is strong*, qualche cosa di forte. ⁷ *when he raiseth up himself . . .* quando s'alza dal suo giacitoio, or perhaps also, quand' esce dalla sua grotta. ⁸ *his mane*, le giubbe. ⁹ *anger*, collera. ¹⁰ *and looketh abroad over all the earth*: e riguarda tutta la terra. ¹¹ *the eye can behold*: cui l'occhio può mai mirare.

The sun is glorious, but He that made the sun is more glorious than He. The eye beholdeth Him not,¹ for His brightness² is more dazzling³ than we could bear. He seeth in all dark places; by night as well as by day; and the light of His countenance is over all His works.

Who is this great name, and what is he called, that my lips may praise him?

This great name is God. He made all things, but He is himself more excellent than all which He hath made: they are beautiful, but He is beauty; they are strong, but He is strength; they are perfect, but He is perfection.

SELECT SENTENCES.

A contented mind and a good conscience will make a man happy in all conditions. He knows not how to fear,⁴ who dares to die.

There is a mean⁵ in all things. Even virtue itself hath its stated limits; which not being strictly observed, it ceases to be virtue.

It is wiser to prevent⁶ a quarrel beforehand, than to revenge it afterwards.

It is much better to reprove,⁷ than to be angry secretly. No revenge is more heroic than that which torments envy by doing good.

A wise man will desire no more than what he may get justly, use soberly, distribute cheerfully, and live upon contentedly.

Without a friend the world is but a wilderness.

Prosperity gains friends, and adversity tries them.

Truth is born with us; and we must do violence to nature to shake off our veracity.

¹ *Beholdeth him not*, no'l può sguardare. ² *brightness*, splendore.

³ *dazzling*, abbagliante.

⁴ *He knows not how to fear* . . . non sa temere chi sa morire.

⁵ *mean*, via di mezzo. ⁶ *to prevent*, impedire. ⁷ *to reprove*, riprendere or rimproverare.

When our vices leave us, we flatter ourselves that we leave them.

By other's faults, wise men correct their own.

To err is human, to forgive divine.

Anger may *glance*¹ into the breast of a wise man, but rests only in the bosom of fools.

The prodigal robs his heir, the miser robs himself.

A good word is an easy obligation; but not to speak ill requires only our silence, which costs us nothing.

There is not so much worth as a mind well instructed.²

Censure is the tax a man pays to the public for being eminent.

Party³ is the madness of many, for the gain of a few.

The higher character⁴ a person supports,⁵ the more he should regard his minutest actions.

Men's evil manners⁶ live in brass: their virtues we write in water.

How far the little candle throws its beams,
So shines a good deed in a naughty world.

There is a tide⁷ in the affairs of men,
Which, taken at the flood,⁸ leads on to fortune:
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows,⁹ and in miseries.

The discretion of a man deferreth¹⁰ his anger, and it is his glory to pass over a transgression.

Custom is the plague¹¹ of wise men, and the idol of fools.¹²

None more impatiently suffer injuries than those that are most forward¹³ in doing them.

We should take a prudent care¹⁴ for the future, but so as to¹⁵ enjoy the present. It is no part of wisdom to be

¹ To *glance*, gettare uno sguardo. ² *instructed*, ben coltivato.
³ *party*, il parteggiare. ⁴ *character*, riputazione. ⁵ *supports*, gode.
⁶ *men's evil manners*, i cattivi costumi degli uomini. ⁷ *tide*, marea.
⁸ *flood*, riflusso. ⁹ *shallows*, secche. ¹⁰ *deferreth*, ritarda. ¹¹ *plague*, peste.
¹² *fools*, stolti. ¹³ *that are most forward*, che sono più pronti.
¹⁴ *take good care*, essere premurosi. ¹⁵ *but so as to*, ma in modo da.

miserable¹ to-day, because we may happen to be so to-morrow.²

To mourn without measure is folly; not to mourn³ at all, insensibility.

Though a man may become⁴ learned⁵ by another's learning,⁶ he never can be wise but by his own wisdom.

It is ungenerous to give a man occasion to blush at his own ignorance in one thing, who perhaps may excel us in many.

Complaisance renders a superior amiable, an equal agreeable, and an inferior acceptable.⁷

It is as great a point of wisdom to hide ignorance, as to discover knowledge.

Excess of ceremony shows want of breeding.⁸ That civility is best which excludes all superfluous formality.

THE UGLY PORTRAIT.

It happened in the early part of Hogarth's life, that a nobleman who was uncommonly ugly and deformed came to sit to him for his picture.⁹ It was executed with a skill that did honour to the artist's abilities; but the likeness was rigidly observed, without even the necessary attention to compliment or flattery. The peer, disgusted at this counterpart¹⁰ of himself, never once thought of paying for a reflection that would only disgust him with his deformities. Some time was suffered to elapse before the artist applied for his money; but afterwards many applications were made by him (who had then no need of a banker) for payment, without success. The painter, however, at last hit upon an expedient . . . It was couched¹¹ in the following card:—

¹ Miserable, tristo. ² because we may be so to-morrow, perchè forse lo saremo domani. ³ to mourn, affliggersi. ⁴ become learned, istruirsi, ⁵ learning, dottrina or insegnamento. ⁶ acceptable, accetto. ⁷ breeding, educazione. ⁸ came to sit for his portrait, venne da lui a farsi fare il ritratto. ¹⁰ counterpart, duplicato. ¹¹ couched, espresso.

"Mr. Hogarth's dutiful respects¹ to Lord —, finding that he does not mean to have the picture which was drawn for him, is informed again of Mr. Hogarth's necessity for the money. If, therefore, his lordship does not send for it in three days, it will be disposed of,² with the addition of a tail, and some other little appendages,³ to Mr. Hare, the famous menagerie proprietor:⁴ Mr. Hogarth having given that gentleman a conditional promise of it, for an exhibition⁵ picture, on his lordship's refusal."

This intimation⁶ had the desired effect.

NOT VERY POLITE.

The last time Dean Swift was in London he went to dine with the Earl of Burlington, who was but newly married. The Earl, it is supposed, being willing to have a little diversion,⁷ did not introduce him to his lady nor mention his name. After dinner said the Dean, "Lady Burlington, I hear you can sing; sing me a song." The lady looked on this unceremonious manner of asking a favour with distaste, and positively refused. He said, "She should sing, or he would make her."⁸ Why, madam, I suppose you take me for one of your poor English parsons—sing when I bid you."—As the Earl did nothing but laugh at this freedom, the lady was so vexed⁹ that she burst into tears and retired. His first compliment to her when he saw her again was, "Pray, madam, are you as proud and ill-natured¹⁰ as when I saw you last?"—To which she answered with great good humour, "No, Mr. Dean; I'll sing for you if you please"—from which time he conceived a great esteem for her.

¹ *Dutiful respects*, ossequii. ² *it will be disposed of*, sarà venduto. ³ *appendages*, accessori. ⁴ *menagerie proprietor*, proprietario d'un serraglio di animali. ⁵ *exhibition*, esposizione. ⁶ *This intimation*, una tale notizia. ⁷ *to have a little diversion*, distrarsi un poco. ⁸ *or he would make her*, o la farebbe cantar per forza. ⁹ *vexed*, offesa or indispettita. ¹⁰ *ill-natured*, mal disposta or di cattivo umore.

THE OLD MAN AND HIS ASS.

An old man and a little boy were driving¹ an ass to the next market to sell. "What a fool is this fellow," says a man upon the road, "to be trudging it on foot² with his son, that his ass may go light!"³ The old man hearing this, set his boy upon the ass and went whistling by the side of him.⁴ "Why, sirrah!"⁵ cries a second man to the boy, "is it for you to be riding,⁶ while your poor old father is walking on foot?"⁷ The father, upon this rebuke, took down his boy from the ass, and mounted himself. "Do you see," says a third, "how the lazy old knave⁸ rides along upon his beast,⁹ while his poor little boy is almost crippled with walking?"¹⁰ The old man no sooner heard this, than he took up his son behind him. "Pray, honest friend," said a fourth, "is that ass your own?" "Yes," says the man. "One would not have thought so," replied the other, "by your loading him so unmercifully. You and your son are better able to carry the poor beast than he you." "Anything to please," says the owner; and alighting with his son, they tied the legs of the ass together; and, by the help of a pole,¹¹ endeavoured to carry him upon their shoulders over the bridge that led to town. This was so entertaining a sight, that the people ran in crowds to laugh at it; till the ass, conceiving a dislike to the over-complaisance¹² of his master, burst asunder¹³ the cords that tied him, slipped from the pole, and tumbled into the river. The poor old man made the best of his

¹ *Were driving*, menavano. ² *this fellow*, costui. ³ *to be trudging it on foot*, d'andare a piedi. ⁴ *go light*, cammini leggero. ⁵ *by the side of him*, accanto a lui. ⁶ *Why, sirrah!* come mariuolo. ⁷ *is it for you to be riding*, parti egli bene d'andar sull'asino? ⁸ *is walking on foot*, se ne va a piedi. ⁹ *the lazy old knave*, quel pigro vecchiaccio. ¹⁰ *rides along upon his beast*, cavalca la sua bestia. ¹¹ *is almost crippled with walking*, si storpia quasi dal camminare. ¹² *by the help of a pole*, per mezzo d'una stanga. ¹³ *over-complaisance*, compiacenza eccessiva. ¹⁴ *burst asunder*, spezzò.

way home,¹ ashamed and vexed,² that by endeavouring to please everybody he had pleased nobody, and lost his ass into the bargain.³

THE MONKEY AND THE TWO CATS.

Two cats, having stolen some cheese, could not agree⁴ about⁵ dividing their prize. In order, therefore, to settle the dispute,⁶ they consented to refer the matter to a monkey. The proposed arbitrator⁷ very readily accepted the office, and, producing a balance, put a part into each scale.—“Let me see,” said he, “ay! this lump outweighs⁸ the other;” and immediately he bit off a considerable piece in order to reduce it, he observed, to an equilibrium. The opposite scale was now become the heaviest; which afforded our conscientious judge an additional reason for a second mouthful.⁹—“Hold! hold!” said the two cats, who began to be alarmed for the event, “give us our respective shares,¹⁰ and we are satisfied.—“If you are satisfied,” returned the monkey, “justice is not; a case of this intricate nature is by no means so soon determined.” Upon which he continued to nibble¹¹ first at one piece and then the other, till the poor cats, seeing their cheese gradually diminishing, entreated him to give himself no farther trouble,¹² but deliver to them what remained.—“Not so fast,¹³ I beseech you, friends,” replied the monkey; “we owe justice to ourselves as well as to you: what remains is due to me in right of my office.”¹⁴ Upon which he crammed¹⁵ the whole into his mouth, and with great gravity dismissed the court.¹⁶

¹ *Made the best of his way home*, se ne andò presto a casa. ² *vexed*, contrariato. ³ *into the bargain*, inoltre or di giunta. ⁴ *agree*, convenire or andar d' accordo. ⁵ *about*, sul modo. ⁶ *to settle the dispute*, di terminar la disputa. ⁷ *arbitrator*, arbitro. ⁸ *outweighs*, pesa più. ⁹ *mouthful*, morso or boccone. ¹⁰ *shares*, porzioni. ¹¹ *to nibble*, morsecchiare. ¹² *trouble*, incomodo. ¹³ *Not so fast*, meno fretta. ¹⁴ *in right of my office*, per diritto di professione. ¹⁵ *he crammed*, se ne riempì. ¹⁶ *dismissed the court*, licenziò la corte.

ROBINSON CRUSOE'S CLOTHES, UMBRELLA, AND PARROT.

I have mentioned that I saved the skins of all the creatures that I killed, I mean¹ four-footed ones, and I had them hung up stretched out² with sticks in the sun, by which means some of them were so dried and hard that they were fit for little,³ but others were very useful. The first thing I made of these was a great cap⁴ for my head, with the hair⁵ on the outside, to shoot off⁶ the rain; and this I performed so well, that, after, I made me a suit of clothes⁷ wholly of the skins. I must not omit to acknowledge that they were wretchedly made; for if I was a bad carpenter, I was a worse tailor. However, they were such as I made very good shift⁸ with, and when I was out, if it happened to rain, the hair of my waistcoat⁹ and cap being outermost,¹⁰ I was kept very dry.

After this, I spent a great deal of time to make an umbrella. I was, indeed, in great want of one, and had a great mind to make one. I had seen them made in the Brazils, where they are very useful in the great heats there, and I felt the heats every jot¹¹ as great here, and greater too, being nearer the equinox; besides, as I was obliged to be much abroad,¹² it was a most useful thing to me, as well for the rains as the heats. I took a world of pains¹³ with it, and was a great while before I could make anything likely to hold:¹⁴ nay, after I thought I had hit the way,¹⁵ I spoiled two or three before I made one to my mind;¹⁶ but at last I made one that answered indifferently well; the main difficulty I found was to make it let down.¹⁷ I could

¹ I mean, voglio dire. ² stretched out, sciorinati. ³ that they were fit for little, da essere buoni a poco. ⁴ cap, berretta. ⁵ the hair, pelo. ⁶ to shoot off, escludere. ⁷ a suit of clothes, una muta d'abiti. ⁸ as made very good shift, che mi servivano benissimo. ⁹ waistcoat, farsetto or giubbone. ¹⁰ outermost, al di fuori. ¹¹ every jot, affatto. ¹² abroad, fuori di casa. ¹³ I took a world of pains, presi ogni pena immaginabile, ebbi grandissimo fastidio. ¹⁴ anything likely to hold, qualche cosa da tenere in mano. ¹⁵ I thought I had hit the way, credevo d'esservi riuscito. ¹⁶ to my mind, dietro la mia idea. ¹⁷ let down, chiudere.

make it spread, but if it did not let down too, it was not portable for me any way but just over my head, which would not do.¹ However, at last, as I said, I made one to answer, and covered it with skins, the hair upwards, so that it cast off the rain like a penthouse,² and kept off the sun so effectually, that I could walk out in the hottest of the weather with greater advantage than I could before in the coolest, and when I had no need of it, could close it, and carry it under my arm.

Some time after, as I was very weary, I laid me down in the shade to rest my limbs, and fell asleep; but judge you, if you can, that read my story, what a surprise I must be in, when I was awaked out of my sleep by a voice calling me by my name several times, "Robin, Robin, Robin Crusoe; poor Robin Crusoe!—Where are you, Robin Crusoe? Where are you? Where have you been?" I was so dead asleep, being fatigued with rowing³ the first part of the day, and with walking the latter part, that I did not wake thoroughly; but, dozing between sleeping and waking,⁴ thought I dreamed that somebody spoke to me; but as the voice continued to repeat, "Robin Crusoe," "Robin Crusoe," at last I began to wake more perfectly, and was at first dreadfully frightened, and started up in the utmost consternation; but no sooner were my eyes open, but I saw my Poll sitting on the top of the hedge, and immediately knew that it was he that spoke to me; for just in such bemoaning language I had used to talk to him, and teach him; and he had learnt it so perfectly that he would sit upon my finger, and lay his bill close to my face, and cry, "Poor Robin Crusoe! Where are you? Where have you been? How came you here?" and such things as I had taught him.

DANIEL DE FOE.

¹ Which would not do, il che non faceva al mio caso. ² penthouse, grondaia. ³ with rowing, a remare or vogare. ⁴ but dozing between sleeping and waking, ma siccom'era fra veglia e sonno.

THE DEAD ASS.

(From "Sterne's" Sentimental Journey.)

"And this," said he, putting the remains of a crust¹ into his wallet²—"and this should have been thy portion," said he, "hadst thou been alive to have shared it with." I thought, by the accent, it had been an apostrophe to his child; but it was his ass, and to the very ass we had seen dead in the road, which had occasioned La Fleur's misadventure.³ The man seemed to lament it much;⁴ and it instantly brought into my mind⁵ Sancho's lamentations for his; but he did it with more true touches of nature.

The mourner⁶ was sitting upon a stone bench at the door, with the ass's pannel⁷ and its bridle on one side, which he took up from time to time, then laid them down, looked at them, and shook his head. He then took his crust of bread out of his wallet again, as if to eat it, held it some time in his hand, and then gave a sigh.

The simplicity of his grief drew numbers about him, and La Fleur among the rest, whilst the horses were getting ready; as I continued sitting in the post-chaise,⁸ I could see and hear over their heads.

He said he had come last from Spain, where he had been from the farthest borders of Franconia; and had got so far on his return home, when his ass died. Everyone seemed desirous to know what business could have taken so old and poor a man so far a journey from his own home.

"It had pleased Heaven," he said, "to bless him with three sons, the finest lads in all Germany; but having in one week lost two of them with the small-pox, and the youngest falling ill of the same distemper, he was afraid of being bereft of them all, and made a vow, if Heaven would not take him from him also, he would go in gratitude to St. Jago, in Spain."

¹ *A crust*, un tozzo di pane. ² *wallet*, bisaccia. ³ *misadventure*, disavventura. ⁴ *to lament it much*, esserne molto afflitto. ⁵ *brought into my mind*, mi richiamò alla mente. ⁶ *The mourner*, quel piagnone or meschino. ⁷ *pannel*, bardella. ⁸ *post-chaise*, calesse di posta.

When the mourner got thus far in his story, he stopped to pay nature her tribute—and wept bitterly.

He said Heaven had accepted the conditions; and that he had set out from¹ his cottage with this poor creature, who had been a patient partner of his journey—that it had eaten the same bread with him all the way, and was unto him a friend.

Everybody who stood about heard the poor fellow with concern.² La Fleur offered him money. The mourner said he did not want it: it was not the value of the ass, but the loss of him. The ass, he said, he was assured, loved him; and upon this told them a long story of a mischance³ upon their passage over the Pyrenean mountains, which had separated them from each other three days; during which time the ass had sought him, as he had sought the ass, and that neither had scarce eaten or drank till they met.

“Thou hast one comfort,⁴ friend,” said I, “at least, in the loss of the poor beast; I am sure thou hast been a merciful master to him.”

“Alas!” said the mourner, “I thought so when he was alive; but now he is dead, I think otherwise. I fear the weight of myself, and my afflictions together, have been too much for him—they have shortened the poor creature’s days, and I fear I have them to answer for.”

“Shame on the world!” said I to myself. “Did we but love each other as this poor soul loved his ass, ’twould be something.”

MEDITATION ON A BROOMSTICK.

This single stick, which now I behold ingloriously lying in that neglected corner, I once knew in a flourishing state in a forest; it was full of sap,⁵ full of leaves, and full of

¹ *Set out from*, partito. ² *concern*, interesse. ³ *mischance*, infortunio.
⁴ *comfort*, consolazione. ⁵ *sap*, umore.

boughs; it is now, at best,¹ but the reverse of what it was—a tree turned upside down,² the branches on the earth, and the root in the air; it is now handled by every dirty wench, condemned to do her drudgery;³ and, by a capricious kind of fate, destined to make her things clean, and be nasty⁴ in itself; at length worn out to the stumps⁵ in the service of the maids, it is either thrown out of doors, or condemned to the last use of kindling a fire. When I beheld this, I sighed, and said within myself, surely mortal man is a broomstick. Nature sent him into the world strong and lusty,⁶ in a thriving condition,⁷ wearing his own hair on his head, the proper branches of this reasonable vegetable—until the axe⁸ of intemperance has lopped off⁹ his green boughs, and left him a withered¹⁰ trunk; he then flies to art, and puts on a periwig, valuing himself¹¹ upon an unnatural bundle¹² of hair, all covered with powder,¹³ that never grew on his head; but now, should this, our broomstick, pretend to enter the scene proud of those birchen¹⁴ spoils it never bore, and all covered with dust,¹⁵ though the sweepings¹⁶ of the finest lady's chamber, we should be apt¹⁷ to ridicule and despise its vanity. Partial judges that we are of our own excellences, and other men's default!

J. SWIFT.

THE MIRACLE OF THE NUTS.

(Translated from "*The Betrothed*," by Alessandro Manzoni.)

You must know, that in our convent, there was a holy Father, whose name was Father Macario. One day in winter, walking along a narrow path in a field belonging

¹ *At best*, per lo meglio. ² *turned upside down*, rivoltato. ³ *drudgery*, vile servizio. ⁴ *nasty*, sporco. ⁵ *worn out to the stumps*, ridotto in stecchi or consumato fino agli stecchi. ⁶ *lusty*, vigoroso. ⁷ *in a thriving condition*, in uno stato allignante. ⁸ *axe*, scure. ⁹ *lopped off*, stralciato. ¹⁰ *withered*, seccato or appassito. ¹¹ *valuing himself upon*, vantandosi d'avere. ¹² *bundle*, fascio. ¹³ *powder*, cipria. ¹⁴ *birchen spoils*, avanzi di betulla or scopa. ¹⁵ *dust*, polvere. ¹⁶ *sweepings*, scopature. ¹⁷ *apt*, inclinato.

to one of our benefactors—a good man also—Father Macario saw him standing near a large walnut tree, and four peasants with axes upraised¹ about to fell it, having laid bare its roots to the sun. “What are you doing to this poor tree?” asked Father Macario. “Why, Father, it has borne no fruit for many years; so now I will make firing of it.” “Leave it! leave it!” said the Father; “be assured this year it will produce more fruit than leaves.” The benefactor, knowing who it was that had uttered these words, immediately ordered the workmen to throw the soil upon the roots again; and calling to the Father, who continued his walk, said, “Father Macario, half of the crop² shall be for the convent.” The report of the prophecy spread,³ and everyone flocked⁴ to see the tree. Spring, in very truth, brought blossoms without number,⁵ and nuts followed—nuts without number. The good benefactor had not the happiness of gathering them, for he went before the harvest to receive the reward of his charity. But the miracle was, in consequence, so much the greater, as you will hear. This worthy man left behind him a son of very different character. Well, then, at the time of gathering, the collector went to receive the moiety belonging to the convent; but the son pretended perfect ignorance of the matter, and had the temerity to reply, that he had never heard that Capuchins knew how to gather (make) nuts. What do you think happened then? One day (listen to this) the knave was entertaining a party of his friends, of the same genus as himself; and while making merry, he related the story of the walnuts, and ridiculed the friars. His jovial friends wished to go see this wonderful heap of nuts, and he conducted them to the storehouse.⁶ But listen now. He opened the door, went towards the corner where the great

¹ *Upraised*, alzate or in aria. ² *crop*, raccolta. ³ *spread*, sparse all' intorno. ⁴ *flocked*, correva in folla. ⁵ *without number*, senza fine. ⁶ *storehouse*, granaio.

heap had been laid, and while saying, "Look," he looked himself, and saw—"what do you think?"—a magnificent heap of withered walnut-leaves! This was a lesson for him; and the convent, instead of being a loser by the denied alms, gained thereby; for after so great a miracle, the contribution of nuts increased to such a degree that a benefactor, moved with pity for the poor collector, made a present to the convent of an ass, to assist in carrying the nuts home. And so much oil was made, that all the poor in the neighbourhood came and had as much as they required; for we are like the sea, which receives water from all quarters, and returns it to be again distributed through the rivers.

THE MAN AND HIS MASTER.

(The master will speak in the second person plural, and the servant in the third singular feminine.)

Mr. Meek enters into his library, where his breakfast is—mirabile dictu—ready for him, and begins the scene by calling loudly for Grab.

Grab. Well, sir, here I am—what's the use of calling so loud?

M. I—I'm sure I didn't call loud; it hurts my lungs.

Grab. Then why don't you learn to be patient, and wait till I come?

M. I'm sure you do all you can to teach me that virtue.

G. Well, then, it is no fault of mine if you don't learn it.

M. If you would but have the bell of my dressing-room¹ mended,² I need not be forced to call you at all.

G. Yes; that would be a good joke; why, you'd be ringing for me every quarter of an hour. I should not have a minute to myself.

M. Don't I pay you for waiting upon me?

¹ *Dressing-room, salottino.* ² *have mended, far aggiustare.*

G. Why, yes, you pay me; but not to kill me with overwork.¹

M. Work! You don't do half the things I tell you to do.

G. That is because you ask me to do too many by half.²

M. Too many!

G. To be sure, sir. Lord bless your heart, don't you think I know what you want a great deal better than you do yourself?

M. I do not think you do. Why, here now, you never get my breakfast ready till an hour after the time I want it.

G. That is to give you a better appetite, and consequently more pleasure.

M. Ah! there it is—he is always right³—that's very true. Well, Grab, go directly and inquire how Mrs. Trotman is.

G. How she is? What's the use of that, sir? She is very well—much better than you; and she doesn't send to inquire after you.

M. She was ill last night.

G. Not a bit of it;⁴ I know—wasn't I in the house-keeper's⁵ room? She quarrelled with her husband, was out of sorts, and then told you she was ill.

M. She is too clever and too candid to do any such thing, sir.

G. Oh! you think you know a great deal about her.

M. Know! why, sir, do you not know that she is my niece?

G. I should think I did;⁶ you have told me so a hundred times. I know all your relations a great deal better than you do.

M. Well, go and inquire, sir.

G. I am going to get my breakfast, sir.

¹ *Overwork*, eccessivo lavoro. ² *too many by half*, due volte più del bisogno. ³ *he is always right*, ha sempre ragione. ⁴ *Not a bit of it*, oibò. ⁵ *housekeeper*, massaja. ⁶ *I should think I did*, crederei di sì.

M. Well, then, go afterwards.

G. Yes, I will, if I have time.

M. Grab!

G. Sir.

M. I cannot bear this;¹ you grow more impertinent every hour.

G. Ah! that's what you have been saying every day for the last twelve years.

M. This will end in a break up.²

G. Why? I am sure I don't wish it.

M. Upon my word you are very good!

G. Better than you, as I think, sir, upon this point.

M. What do you mean, sir?

G. I mean to say, sir, that you scold and grumble,³ and put me out of sorts, and yet for all that I don't want to desert you.

M. Indeed! that I really do believe.

G. And yet I have got money enough to live upon—property of my own; and if I did not choose to live upon that, I could better myself any day of the week.

M. Pray do, sir, if you think so; you have my free will.⁴

G. And if I did so, what would become of you? You don't know what to order in the house. I am the acting man; everybody knows me; they never see you. They know that my will is yours; they therefore obey me, and so you get everything you want of the best.

M. What, sir, do you want to make me believe?

G. I know at heart you are an excellent gentleman. I say so to everybody; but you have your oddities and your whims.⁵ Who would study your crinkums and your crankums⁶ like me?

M. This is really carrying the joke too far; you are the most impertinent fellow——

¹ *I cannot bear this*, non posso soffrire simile cose. ² *break up*, rottura. ³ *you scold and grumble*, garrite e brontolate. ⁴ *my free will*, il mio consenso. ⁵ *oddities and whims*, stranezze e capricci. ⁶ *crinkums and crankums*, fantasia.

G. Don't, sir—don't put yourself in a passion. Remember what the doctor said—mind your head; don't begin scolding—it does no good.

M. Do you laugh at me, sirrah?

G. No; but you will laugh at yourself in ten minutes. I don't want to quarrel;—of course, if you think you can do without me, I can go; but, then, I do not want to put you to any inconvenience. I am going to get my breakfast; and here comes Mrs. Widgeon, a nice body in her way.¹ She likes to show her pretty face in the streets, sir; send her to your niece with the message—I have a great many little odd jobs² to do below. [*Exit.*]

M. He shall go. I cannot bear this any longer. I am resolved.

SAVAGE IN NEWGATE.

(*From Dr. Johnson's Life of Savage.*)

On the 10th of January, 1742, having been at a supper with two of his friends, he was at his return to his lodgings arrested for a debt of about eight pounds, which he owed at a coffee-house, and conducted to the house of a sheriff's officer.³

The account which he gives of this misfortune, in a letter to one of the gentlemen with whom he had supped, is too remarkable to be omitted.

“It was not a little unfortunate for me that I spent yesterday evening with you, because the hour hindered me from entering on my new lodging; however, I have now got one, but such an one as I believe nobody would choose.

“I was arrested at the suit⁴ of Mrs. Read, just as I was going upstairs to bed, at Mrs. Bowyer's; but taken in so private a manner, that I believe nobody at the White Lion is apprized of it; though I let the officers know the strength, or rather weakness, of my pocket, yet they treated

¹ *A nice body in her way*, bellina davvero nel suo genere. ² *little odd jobs*, cosarelle. ³ *sheriff's officer*, bargello. ⁴ *at the suit*, ad istanza.

me with the utmost civility; and even when they conducted me to confinement, it was in such a manner that I verily believe I could have escaped, which I would rather be ruined than have done, notwithstanding the whole amount of my finances was but three-pence halfpenny.

"In the first place, I must insist, that you will industriously conceal this from Mrs. S——s, because I would not have her good nature suffer that pain which, I know, she would be apt¹ to feel on this occasion.

"Next, I conjure you, dear sir, by all the ties of friendship, by no means to have one uneasy thought on my account; but to have the same pleasantry of countenance, and unruffled² serenity of mind, which (God be praised) I have had in this and have had in a much severer calamity. Furthermore, I charge you, if you value my friendship as truly as I do yours, not to utter, or even harbour, the least resentment against Mrs. Read. I believe she has ruined me, but I freely forgive her; and (though I will never more have any intimacy with her) I would, at a due distance, rather do her an act of good than ill will. Lastly (pardon the expression), I absolutely command you not to offer me any pecuniary assistance, nor to attempt getting me any from anyone of your friends. At another time, or on any other occasion, you may, dear friend, be well assured I would rather write to you in the submissive style of a request, than that of a peremptory command.

"However, that my truly valuable friend may not think I am too proud to ask a favour, let me entreat you to let me have your boy to attend me for this day, not only for the sake of saving me the expense of porters, but for the delivery of some letters to people whose names I would not have known to strangers.

"The civil treatment I have thus far met from those whose prisoner I am, makes me thankful to the Almighty,

¹ *Apt*, inclinata. ² *unruffled*, placida.

that though he has thought fit to visit me (on my birthnight) with this affliction, yet (such is His great goodness) my affliction is not without alleviating circumstances. I murmur not; but am all resignation to the Divine will. As to the world, I hope that I shall be endued¹ by Heaven with that presence of mind, that serene dignity in misfortune, that constitutes the character of a true nobleman—a dignity far beyond that of coronets;² a dignity arising from the just principles of philosophy, refined and exalted by Christianity.”

The cheerfulness with which he bore his confinement appears from the following letter, which he wrote, January the 30th, to one of his friends in London:—

“I now write to you from my confinement in Newgate, where I have been ever since Monday last, and where I enjoy myself with much more tranquillity than I have known from upwards of a twelvemonth past; having a room entirely to myself, and pursuing the amusements of my poetical studies uninterrupted and agreeable to my mind. I thank the Almighty, I am now all collected in myself; and though my person is in confinement, my mind can expatiate on ample and useful subjects with all the freedom imaginable. I am now more conversant with the Nine³ than ever, and if, instead of a Newgate bird, I may be allowed to be a bird of the Muses, I assure you, sir, I sing very freely in my cage; sometimes, indeed, in the plaintive⁴ notes of the nightingale; but at others in the cheerful strains⁵ of the lark.”

MILTON'S ALLEGRO AND PENSEROSO, AS DESCRIBED BY DR. JOHNSON.

Of the two pieces, *L'Allegro* and *Il Penseroso*, opinion is uniform; every man that reads them, reads them with

¹ *Endued*, munito. ² *coronets*, arma gentilitia. ³ *the Nine*, le nove muse. ⁴ *plaintive*, mesto. ⁵ *cheerful strains*, gaia melodia.

pleasure. The author's design is not merely to show how objects derive their colours from the mind, by representing the operation of the same things upon the gay and the melancholy temper,¹ or upon the same man as he is differently disposed; but rather how, among the successive variety of appearances, every disposition of mind takes hold on those by which it may be gratified.

The cheerful man hears the lark in the morning; the pensive man hears the nightingale in the evening. The cheerful man sees the cock strut,² and hears the horn and the hounds echo in the wood; then walks, not unseen, to observe the glory of the rising sun, or listen to the singing milkmaid,³ and view the labors of the ploughman⁴ and the mower;⁵ then casts his eyes about him over scenes of smiling plenty, and looks up to the distant tower, the residence of some fair inhabitant; thus he pursues⁶ real gaiety through a day of labour or of play, and delights himself at night with the fanciful narratives of superstitious ignorance.

The pensive man, at one time, walks unseen to muse⁷ at midnight; and, at another, hears the sullen curfew.⁸ If the weather drives him home, he sits in a room lighted only by glowing embers;⁹ or, by a lonely lamp, outwatches¹⁰ the North Star to discover the habitation of separate souls, and varies the shades of meditation, by contemplating the magnificent or pathetic scenes of tragic and epic poetry. When the morning comes—a morning gloomy with rain and wind—he walks into the dark, trackless¹¹ woods, falls asleep by some murmuring water, and, with melancholy enthusiasm, expects some dream of prognostication,¹² or some music played¹³ by aerial performers.¹⁴

¹ *Temper*, temperamento or indole. ² *strut*, pavoneggiarsi. ³ *milkmaid*, lattaia. ⁴ *ploughman*, aratore. ⁵ *mower*, mietitore. ⁶ *pursues*, segue or corre dietro. ⁷ *to muse*, meditare. ⁸ *sullen curfew*, tetra campana. ⁹ *glowing embers*, carboni ardenti. ¹⁰ *outwatches*, sta guardando. ¹¹ *trackless*, senza traccia. ¹² *prognostication*, pronostico. ¹³ *played*, suonata. ¹⁴ *performers*, esecutori.

Both mirth and melancholy are solitary, silent inhabitants of his breast, that neither receive nor transmit communication; no mention is therefore made of a philosophical friend, or a pleasant companion. The seriousness does not arise from any participation of calamity, nor the gaiety from the pleasures of the bottle.

The man of cheerfulness, having exhausted the country, tries what towered cities will afford,¹ and mingles² with scenes of splendour, gay assemblies, and nuptial festivities; but he mingles a mere spectator, as when the learned³ comedies of Jonson, or the wild dramas of Shakspeare are exhibited, he attends the theatre.

The pensive man never loses himself in crowds, but walks the cloister, or frequents the cathedral. Milton probably had not yet forsaken the church.

Both his characters delight in music; but he seems to think that cheerful notes would have obtained from Pluto a complete dismissal⁴ of Eurydice, of whom solemn sounds only procured a conditional release.⁵

For the old age of cheerfulness, he makes no provision; but melancholy, he conducts with great dignity to the close of life. His cheerfulness is without levity, and his pensiveness without asperity.

Through these two poems the images are properly selected and nicely⁶ distinguished; but the colours of the diction seem not sufficiently discriminated.⁷ I know not whether the characters are kept sufficiently apart. No mirth can, indeed, be found in his melancholy; but I am afraid that I always meet some melancholy in his mirth. They are two noble efforts of imagination.

¹ *Will afford*, offriranno. ² *mingles*, assiste. ³ *learned*, dotte.
⁴ *dismissal*, rinvio. ⁵ *release*, libertà. ⁶ *nicely*, vagamente. ⁷ *discriminated*, appropriati

THE TWO PICTURES, CALLED FRAILTY OF MAN AND FORTUNE.

(From *Lady Morgan's Salvator Rosa*.)

While in the presence of princes and of prelates, Salvator Rosa inveighed¹ against tyranny and oppression with all a poet's fire and a patriot's zeal, two splendid pictures which he had executed for himself, since his return from Naples, after Masaniello's insurrection, were exhibited in the chamber where he held his *conversazioni*. These were illustrative of those bold opinions, and of that melancholy experience, which had disturbed the tranquillity of his life, and shadowed even its brightest days with sadness. The first represented a beautiful girl, seated on a glass globe; her brow was crowned with flowers, the fairest² and the frailest: her arms were filled by a lovely infant, which she appeared to caress; while its twin-brother, cradled at her feet,³ was occupied in blowing air-bubbles⁴ from a tube.⁵ A child, something older, was mischievously employed in setting fire⁶ to a wreath of flax twined round a spindle.⁷ Above this group of blooming youth and happy infancy, with wings outspread and threatening aspect, hovered⁸ the grim⁹ figure of death, dictating the following sentence:

"*Nasci pena—vita labor—necessa mori*" = *To receive life, a punishment—to live, a toil—to die, a necessity.*

The label¹⁰ affixed to this painted allegory,¹¹ called the picture *L'Umana Fragilità*, "The Frailty of Man."—It expressed the labour of existence, and the nothingness¹² of life—a truth which none feel so keenly¹³ as they who, like Salvator, are endowed with qualities which the

¹ *Inveighed*, inveiva. ² *the fairest*, i più vaghi. ³ *cradled at her feet*, nella culla a' suoi piedi. ⁴ *blowing air-bubbles*, a soffiare bolle di sapone. ⁵ *from a tube*, cannello. ⁶ *was mischievously employed in setting fire*, etc., era maliziosamente occupato ad appiccare il fuoco. ⁷ *a wreath of flax twined round a spindle*, una ciocca di lino attortigliata ad un fuso. ⁸ *hovered*, svolazzava. ⁹ *grim*, arcigno. ¹⁰ *label*, cartello. ¹¹ *called*, dava . . . il nome. ¹² *nothingness*, nullità. ¹³ *keenly*, acutamente.

vulgar believe most largely to contribute to the enjoyment of their possessor. But that fatal pre-eminence which the lowly worship, and the envious malign,¹ gives only a finer faculty for suffering: and while it opens the sources of petty² vexations, and exalts the poignancy³ of the greater moral afflictions, it places its victim at an immeasurable distance from the heartless enjoyments and trifling pleasures of more ordinary humanity.

The second of these philosophical pictures was a painted illustration of his poetical satires. *Fortune*, as she is represented when fancy paints her in her brightest smiles, appeared as a fair woman, pouring from a cornucopia a torrent of riches, honours, crowns, mitres, crosses, jewels, gems, and coins, which fell in endless succession upon a multitude of gaping, greedy candidates for her fickle favour. These candidates were all either unclean beasts, crawling⁴ reptiles; or birds of prey, filthy, sanguinary and rapacious. In their eagerness⁵ to snatch at⁶ the treasures which Fortune seemed to reserve to them, they trampled under their feet⁷ the symbols of genius, liberty and philosophy, which impeded their efforts; and books, globes, and instruments, the pen, the pencil, the stylus, and the compass, lay broken, sullied, and neglected. The ass decked himself with orders, the swine assumed the mitre, the fox mounted a cross; wolves, vultures, and tigers divided amongst them princely coronets⁸ and royal crowns, and Fortune laughed while she thus accorded,⁹ as caprice or violence directed her choice.¹⁰ This picture was known in Salvator's gallery by the name of *La Fortuna*.

PITY.

In the happy period of the golden age, when all the celestial inhabitants descended to the earth and conversed

¹ *Malign*, maligna. ² *petty vexations*, piccole molestie. ³ *the poignancy*, l'acutezza. ⁴ *crawling*, striscianti. ⁵ *eagerness*, ardore. ⁶ *to snatch at*, afferrare. ⁷ *trampled under their feet*, calpestavano co' piedi. ⁸ *coronets*, diademi or corone. ⁹ *while she thus accorded*, mentre largiva doni. ¹⁰ *as caprice or violence directed her choice*, a seconda che violenza o capriccio la facevano scegliere.

familiarly with mortals, among the most cherished of the heavenly powers were twins, the offspring of Jupiter, Love, and Joy. Whenever they appeared, the flowers sprung up¹ beneath their feet, the sun shone with a brighter radiance, and all nature seemed embellished by their presence. They were inseparable companions, and their growing attachment was favoured by Jupiter, who had decreed that a lasting union should be solemnized between them, so soon as they were arrived at maturer years. But in the meantime, the sons of men deviated from their native innocence; vice and ruin overran² the earth with giant strides; and Astrea,³ with her train of celestial visitants, forsook their polluted abodes. Love alone remained, having been stolen away by Hope, who was his nurse, and conveyed by her to the forests of Arcadia, where he was brought up among the shepherds. But Jupiter assigned him a different partner, and commanded him to espouse Sorrow the daughter of Atè.⁴ He complied with reluctance; for her features were harsh⁵ and disagreeable, her eyes sunk,⁶ her forehead contracted into perpetual wrinkles, and her temples were covered with a wreath of cypress and wormwood.⁷ From this union sprung⁸ a virgin, in whom might be traced a strong resemblance to both her parents; but the sullen⁹ and unamiable features of her mother were so mixed and blended with the sweetness of her father, that her countenance, though mournful,¹⁰ was highly pleasing. The maids and shepherds of the neighbouring plains gathered round, and called her Pity. A red-breast was observed to build in the cabin where she was born; and while she was yet an infant, a dove, pursued by a hawk,¹¹ flew into her bosom. This nymph had a dejected¹² appearance, but so soft and

¹ *Sprung up*, spuntavano. ² *overran*, invasero. ³ *Astrea*, the Goddess of Justice. ⁴ *Atè*, the Goddess of all evil. ⁵ *harsh*, rozzi. ⁶ *sunk*, incavati. ⁷ *wormwood*, assenzio. ⁸ *sprung*, nacque. ⁹ *sullen*, arcigno. ¹⁰ *mournful*, tristo, lugubre. ¹¹ *hawk*, falcone. ¹² *dejected*, avvilita, sommessi.

gentle a mien,¹ that she was beloved to a degree of enthusiasm. Her voice was low and plaintive, but inexpressibly sweet; and she loved to lie for hours together on the banks of some wild and melancholy stream, singing to her lute.² She taught men to weep, for she took a strange delight in tears; and often when the virgins of the hamlet³ were assembled at their evening sports,⁴ she would steal in among them, and captivate their hearts by her tales full of a charming sadness. She wore on her head a garland, composed of her father's myrtles, twisted with her mother's cypress.

One day as she sat musing by the waters of Helicon,⁵ her tears by chance fell into the fountain; and ever since, the Muse's spring has retained a strong taste of the infusion. Pity was commanded by Jupiter to follow the steps of her mother through the world, dropping balm⁶ into the wounds she made, and binding up the hearts she had broken. She follows with her hair loose, her bosom⁷ bare⁸ and throbbing, her garments torn by the briars,⁹ and her feet bleeding with the roughness¹⁰ of the path. The nymph is mortal, for her mother is so; and when she has fulfilled her destined course upon the earth, they shall both expire together, and Love be again united to Joy, his immortal betrothed bride.¹¹

A BAD BARGAIN.

From Lady Morgan's Salvator Rosa.

A Roman prince, more notorious for his pretensions to virtù¹² than for liberality to artists, sauntering¹³ one day in

¹ *Mien, aspetto.* ² *singing to her lute, accompagnandosi il canto col liuto, or cantando al suon del liuto.* ³ *hamlet, villaggio.* ⁴ *were assembled at their evening's sports, si radunavano a diporto la sera.* ⁵ *Helicon, a mountain of Bœotia, a country of Greece, on the borders of Phocis. The waters of Helicon, or the fountain Hippocrene, sacred to the Muses, running down from Mount Helicon.* ⁶ *dropping balm, versando balsamo.* ⁷ *with her hair loose, scapigliata.* ⁸ *her bosom bare and throbbing, col petto nudo e palpitante.* ⁹ *briars, rovi or spine.* ¹⁰ *roughness, asprezza.* ¹¹ *betrothed bride, fidanzanta.* ¹² *more notorious for his pretensions to virtù, noto più pel suo spacciarsi conoscitore in fatto d' arte.* ¹³ *sauntering, passeggiando un giorno su e giù oziosamente.*

Salvator's gallery in the Via Babbuina, paused before one of his landscapes, and, after a long contemplation of its merits, exclaimed, "Salvator mio, I am strangely tempted to purchase this picture—tell me at once the lowest price."

"Two hundred scudi," replied Salvator, carelessly.

"Two hundred scudi! Oh me! that is a price! but we will talk of it another time."

The Illustrissimo took his leave; but, bent upon having¹ the picture, he shortly returned, and again inquired "the lowest price."

"Three hundred scudi!" was the reply.

"Corpo di Bacco!" cried the astonished prince, "you are joking. I see I must even wait upon your better humour; and so addio, Signor Rosa."

The next day brought back the prince to the painter's gallery: who, upon entering, saluted Salvator with a jocose air, and added, "Well, Signor Amico, how goes the market to-day? have prices risen or fallen?"

"Four hundred scudi is the price to-day!" replied Salvator, with affected calmness; when, suddenly giving way to his natural impetuosity, and no longer stifling² his indignation, he burst forth,³ "The fact is,⁴ your Excellency would not now obtain this picture from me at any price; and yet so little value do I put upon its merits, that I deem it worthy of no better fate than this," and, snatching it from the wall, he flung it on the ground, and with his foot broke it into a hundred pieces. His Excellency made an unceremonious retreat,⁵ and returned no more to drive a hard bargain.⁶

The story, as usual, circulated through Rome, to the disadvantage of the uncompromising artist; and confirmed the character, which has still remained with him, of being a hot-brained and desperate fellow.⁷

¹ *Bent upon having*, desideroso d'avere. ² *stifling*, comprimendo. ³ *he burst forth*, proruppe dicendo. ⁴ *the fact is*, fatto sta. ⁵ *made an unceremonious retreat*, si ritirò senza cerimonie. ⁶ *to drive a hard bargain*, per fare un buon contratto. ⁷ *a hot-brained and desperate fellow*, uomo di testa calda e violento.

MRS. CAUDLE'S UMBRELLA LECTURE.¹

"That's the third umbrella gone since Christmas. What were you to do?"² Why, let him go home in the rain, to be sure. I'm very certain there was nothing about him that could spoil. Take cold,³ indeed! He doesn't look like⁴ one of the sort to take cold. Besides, he'd have better taken cold than take our only umbrella. Do you hear the rain, Mr. Caudle? I say, do you hear the rain? And, as I'm alive, if it isn't Saint Swithin's day! Do you hear it against the windows? Nonsense,⁵ you don't impose upon me.⁶ You can't be asleep with such a shower as that.⁷ Do you hear it, I say? Oh! you do hear it! Well, that's a pretty flood, I think, to last for weeks; and no stirring all the time out of the house. Pooh! don't think me a fool, Mr. Caudle. Don't insult me. He return the umbrella!⁸ Anybody would think⁹ you were born yesterday. As if anybody¹⁰ ever did return an umbrella! There . . . do you hear it? Worse and worse! Cats and dogs,¹¹ and for six weeks—always six weeks. And no umbrella! I should like to know how the children are to go to school to-morrow. They shan't go through such weather, I'm determined. No: they shall stop at home and never learn anything—the blessed creatures!¹²—sooner than go and get wet. And when they grow up, I wonder who they'll have to thank for knowing nothing—who, indeed, but their father? People who can't feel for their own children never ought to be fathers. But I know why you lent the umbrella. Oh, yes; I know very

¹ *Mrs. Caudle's Umbrella Lecture*, Sgridata di Donna Caudle al marito a proposito d'un'ombrella. ² *What were you to do?* Che fare? ³ *Take cold*, raffreddarsi. ⁴ *He doesn't look like, etc.*, non par di quelli che si raffreddano facilmente. ⁵ *Nonsense*, baggianate. ⁶ *you don't impose upon me*, a me non la farete. ⁷ *a shower as that*, un rovescio di pioggia come questo. ⁸ *He return the umbrella*, Credete che N. restituirà l'ombrella. ⁹ *Anybody would think*, crederebbero che foste nato ieri. ¹⁰ *As if anybody, etc.*, quasi che vi fosse mai stato chi ha restituita un'ombrella. ¹¹ *Cats and dogs*, cade a secchie. ¹² *the blessed creatures*, povere creature.

well. I was going out to tea at dear mother's to-morrow : you knew that ; and you did it on purpose.¹ Don't tell me ;² you hate me to go there,³ and take every⁴ mean advantage to hinder me. But don't you think it, Mr. Caudle. No, sir ; if it comes down in buckets-full, I'll go all the more. No ; and I won't have a cab.⁵ Where do you think the money's to come from ? You've got nice⁶ high notions at that club of yours. A cab, indeed ! Cost me sixteenpence, at least—sixteenpence !—two-and-eightpence, for there is back again. Cabs, indeed : I should like to know who's to pay for 'em. I can't pay for 'em ; and I'm sure you can't, if you go on as you do : throwing away your property, and begging your children⁷—buying umbrellas ! Do you hear the rain, Mr. Caudle ! I say, do you hear it ? But I don't care—I'll go to mother's to-morrow, I will ; and what's more, I'll walk every step of of the way ; and you know that will give me my death. Don't call me a foolish woman—it's you that's a foolish man. You know I can't wear clogs ;⁸ and with no umbrella, the wet's sure to give me cold—it always does. But what do you care for that ?⁹ Nothing at all ; I may be laid up for what you care, as I dare say I shall¹⁰—and and a pretty doctor's bill there'll be. I hope there will ! It will teach¹¹ you to lend your umbrella again. I shouldn't wonder if I caught my death ;¹² yes : and that's what you lent your umbrella for. Of course ! nice clothes I shall get, too,¹³ trapesing through weather like this. My gown

¹ *On purpose*, a bella posta. ² *Don't tell me*, Non lo dite a me. ³ *you hate me to, etc.*, non potete soffrire ch' io vi vada. ⁴ *and take every, etc.*, e profittate della più piccola cosa. ⁵ *a cab*, una vettura. ⁶ *You've got nice, etc.*, avete imparato delle belle cose a quel vostro club. ⁷ *throwing away . . . your children*, gettando il vostro e riducendo i vostri figli a mendicare. ⁸ *clogs*, soprascarpe. ⁹ *But what do you care for that ?* E che perciò. ¹⁰ *Nothing at all . . . I shall*, Niente affatto, potrei ammalarmi, come oso dire, sarà il caso. ¹¹ *It will teach*, imparerete. ¹² *I shouldn't wonder . . . death*, non mi maraviglierei se ne morissi. ¹³ *Nice clothes . . . too*, e i miei vestiti come saran ben conci !

and bonnet will be spoilt, quite.¹ Needn't I wear 'em, then? Indeed, Mr. Caudle, I shall wear 'em. No, sir, I'm not going out a dowdy² to please you or anybody else. Gracious knows, it isn't often that I step over the threshold; indeed, I might as well be a slave at once—better, I should say. But when I do go out, Mr. Caudle, I choose to go as a lady. Oh! that rain—if it isn't enough to break in the windows.³ I do look forward with dread for to-morrow.⁴ How I am to go to mother's, I'm sure I can't tell. But if I die, I'll do it. No, sir, I won't borrow an umbrella. No; and you shan't buy one. Now, Mr. Caudle, only listen to this: if you bring home another umbrella, I'll throw it in the street. I'll have my own umbrella, or none at all."

THE PORTRAIT OF ANNA GAETANO.

(From Lady Morgan's *Salvator Rosa*.)

There lived in Florence a good old dame of the name of Anna Gaetano, who, though of some celebrity, held no more notable a rank than that of keeping an *osteria*, or inn, over the door of which were inscribed in large letters, *Al buon vino non bisogna fruscio*, "good wine needs no bush;" but it was not the racy⁵ Orvietto alone of Madonna Anna that drew to her house some of the most distinguished men of Florence, and made it particularly the resort of the Cavalieri Oltramontani. Her humour⁶ was as racy as her wine; and many of the men of wit and pleasure⁷ upon town were in the habit of lounging in the *Sala Comune of Dame Gaetano* merely for the pleasure of drawing her out.⁸ Among these were Lorenzo Lippi and Salvator Rosa; and though this Tuscan Dame Quickly was

¹ *Will be spoilt quite*, guasti affatto. ² *a dowdy*, uno spauracchio.

³ *if it isn't enough windows*, proprio da rompere le finestre.

⁴ *I do look tomorrow*, mi vengono i brividi quando penso a domani.

⁵ *racy*, gagliardo. ⁶ *her humour*, le sue facezie. ⁷ *of wit and pleasure*, faceti ed allegri. ⁸ *of drawing her out*, farla parlare.

in her seventieth year, hideously ugly,¹ and grotesquely dressed, she was yet so far from deeming herself an antidote to the tender passion, that she distinguished Salvator Rosa by a preference which deemed itself not altogether hopeless of return. While emboldened by this familiarity and condescension, she had the vanity to solicit him to paint her picture,² "that she might," she said, "reach posterity by the hand of the greatest master of the age." Salvator at first received her proposition as a jest, for he rarely condescended to paint portraits, unless his *caricato* sketches³ may be called such; but, perpetually teased⁴ by her reiterated importunities, and provoked by her pertinacity, he, at last, exclaimed:

"Well, Madonna, I have resolved to comply⁵ with your desire; but with this agreement,⁶ that, not to distract my mind during my work,⁷ I desire you will not move from your seat until I have finished the picture."

Madonna, willing to submit to any penalty⁸ in order to obtain an honour which was to immortalize her sexagenary charms, joyfully agreed to the proposition; and Salvator, sending for an easel⁹ and painting materials, drew her as she sat before him, to the life. The portrait was dashed off with the usual rapidity and spirit of the master, and was a *chef d'œuvre*. But when, at last, the vain and impatient hostess was permitted to look upon it, she perceived that, to one of the strongest and most inveterate likenesses that ever was taken, the painter had added a long beard; and that "mine hostess *al buon vino*" figured on the canvass as an ancient male pilgrim—a character admirably suited to the furrowed¹⁰ face, weather-beaten¹¹ complexion, strong lineaments, and grey hairs. Her

¹ *Hideously ugly*, brutta da far paura. ² *to paint her picture*, di farle il ritratto. ³ *unless his caricato sketches*, eccettuati i suoi abbozzi di caricature. ⁴ *teased*, tormentato. ⁵ *to comply*, appagare. ⁶ *with this agreement*, a patto. ⁷ *during my work*, mentre lavoro. ⁸ *penalty*, disagio. ⁹ *easel*, telaio. ¹⁰ *furrowed*, aggrinzata. ¹¹ *weather-beaten*, rozza ruvida.

mortified vanity vented itself in the most violent abuse of the ungallant¹ painter, of whom her sex had ordinarily so little to complain; and she is described as dealing² her Tuscan Billingsgate with a purity that would have excited³ the envy of the most consummate Trecenista of the Cruscan school. Salvator, probably less annoyed by her animosity than disgusted by her preference,⁴ called upon some of her guests⁵ (ultramontane painters and others) to judge between them. The artists saw only the merits of the fine painting, the laughers⁶ only looked to the jest;⁷ and the value affixed to the exquisite portrait soon reconciled the vanity of the original, through her interests. After the death of Madonna Anna, her portrait was sold by her heirs at an enormous price, and is said to be still in existence.

THE TWO RAVENS.

The first was in the bloom of his youth when he was discovered in a modest retirement in London by a friend of mine and given to me. He had from the first, as Sir Hugh Evans says of Ann Page, "good gifts,"⁸ which he improved⁹ by study and attention in a most exemplary manner. He slept in a stable—generally on horseback¹⁰—and so terrified a Newfoundland dog by his preternatural¹¹ sagacity, that he has been known,¹² by the mere superiority of his genius, to walk off unmolested with the dog's dinner from before his face.¹³ He was rapidly rising in acquirements and virtues, when, in an evil hour,¹⁴ his stable was newly painted.¹⁵ He observed the workmen

¹ Ungallant, scortese. ² dealing, in atto d' servire. ³ that . . . excited, da eccitare. ⁴ by her preference, dell' essere stato da lei preferito. ⁵ guests, avventori. ⁶ the laughers, i burloni. ⁷ jest, scherzo. ⁸ good gifts, buone qualità. ⁹ improved, ammigliorò. ¹⁰ on horseback, a cavallo, or, sul dorso d' un cavallo. ¹¹ preternatural, straordinaria. ¹² that he has been known, che si è saputo. ¹³ to walk off . . . face, portarsi via impunemente il pranzo del cane mentre questi lo stava guardando. ¹⁴ in an evil hour, in uno sfortunato momento. ¹⁵ newly painted, di fresco dipinta.

closely, saw that they were careful of the paint, and immediately burned¹ to possess it. On their going to dinner he ate up all they had left behind, consisting of a pound or two of white lead; and this youthful indiscretion terminated in death. While I was yet inconsolable for his loss, another friend of mine in Yorkshire discovered an older and more gifted² raven at a village public-house,³ which he prevailed upon⁴ the landlord⁵ to part with for a consideration, and sent up to me. The first act of this sage was to administer⁶ to the effects of his predecessor, by disinterring all the cheese and halfpence⁷ he had buried in the garden—a work of immense labour and research, to which he devoted all the energies of his mind. When he had achieved this task, he applied himself to the acquisition of stable language, in which he soon became such an adept, that he would perch outside my window⁸ and drive imaginary horses with great skill⁹ all day. Perhaps even I never saw him at his best,¹⁰ for his former master sent his duty¹¹ with him; “and if I wished the bird to come out very strong,¹² would I be so good as to show him a drunken man”—which I never did, having (unfortunately) none but sober people at hand. But I could hardly have respected him more, whatever the stimulating influence of this sight might have been. He had not the least respect, I am sorry to say, for me in return, or for anybody but the cook, to whom he was attached. Once I met him unexpectedly, about half-a-mile off, walking down the middle of a public street, attended by a pretty large crowd, and spontaneously exhibiting the whole of his accomplishments.¹³ His gravity under these trying¹⁴ circumstances I never

¹ Burned, arse di voglia. ² more gifted, di qualità superiori. ³ public-house, taverna. ⁴ prevailed upon, persuase. ⁵ landlord, ostiere. ⁶ to administer, farsi curatore. ⁷ halfpence, i soldi. ⁸ perch outside my window, che si posava fuori della mia finestra. ⁹ skill, perizia. ¹⁰ at his best, nel suo maggior trionfo. ¹¹ duty, saluti. ¹² to come out very strong, facesse maggior mostra de' suoi talenti. ¹³ exhibiting the whole of his accomplishments, facendo mostra d' ogni sua qualità. ¹⁴ trying, importanti.

can forget, nor the extraordinary gallantry with which, refusing to be brought home, he defended himself behind a pump,¹ until overpowered by numbers. It may have been² that he was too bright a genius to live long, or it may have been that he took some pernicious substance into his bill, and thence into his maw³—which is not improbable, seeing that he dug the mortar out of the greater part of the garden wall, broke countless squares of glass⁴ by scraping away the putty⁵ all round the frames,⁶ and tore up, and swallowed in splinters, the greater part of a wooden staircase of six steps⁷ and a landing;⁸ but, after some three years, he, too, was taken ill and died before the kitchen fire. He kept his eyes to the last upon the meat as it roasted, and suddenly turned over on his back with a sepulchral cry of “Cuckoo!” Since then I have been ravenless.

SOME OF THE MISERIES OF HUMAN LIFE.

Attending a sale,⁹ from a great distance, for the sole purpose of bidding¹⁰ for an article, which, on your arrival, you are told has just been knocked down for nothing.¹¹

After having arrived at home, completely exhausted by a long journey, and delightfully diffused yourself on the sofa¹² for the rest of the evening (as you fondly suppose), being dragged out¹³ again, within a quarter of an hour, to take a long walk with a few friends, who are “obliged to go,” but who “cannot bear to part with you¹⁴ so soon”—the party chiefly consisting of ladies, to whom you are on every account ashamed to plead¹⁵ fatigue as an excuse for remaining at home.

Passing the worst part of a rainy winter in a country so inveterately miry as to imprison you within your own

¹ *Pump*, pompa or tromba. ² *It may have been*, forse. ³ *maw*, stomacho. ⁴ *squares of glass*, lastre di vetro. ⁵ *putty*, mastice. ⁶ *frames*, cornici. ⁷ *steps*, scalini. ⁸ *landing*, pianerottolo. ⁹ *Attending a sale*, andare ad un incanto. ¹⁰ *bidding*, offrire. ¹¹ *knocked down*, venduto. ¹² *delightfully . . . sofa*, e gettatovi a vostra delizia sul sofa. ¹³ *out*, fuori di casa. ¹⁴ *to part with you*, di lasciarvi. ¹⁵ *to plead*, allegare.

premises; so that, by way of exercise,¹ and to keep yourself alive, you take to rolling² the gravel-walks³ (though already quite smooth), cutting wood (though you have more logs than enough), working the dumb-bells,⁴ or such other irrational exertions.

When you are two or three hundred miles from London, at a period of great events—your newspapers delayed from day to day, by accidents on the road; till, on their arrival at last, all their intelligence is musty.⁵

After walking in a great hurry to a place, on very urgent business, by what you think a shorter cut,⁶ and supposing that you are just arriving at the door you want—looking up, and seeing the words, “*no thoroughfare*,”⁷ stare you in the face.⁸

Coming in too late for a breakfast engagement,⁹ and being contemplated¹⁰ in silence by the rest of the company, who have done, but who think it polite to remain seated round the table, while you hastily wash down your glazed toast and butter, rapid cold tea—which, bad as it is, you prefer to the operose process of a fresh preparation for you.

Endeavouring in vain to hear a person's remark or question addressed to you; and, after repeatedly saying: “I beg your pardon, sir,” etc., and making him say it over again and again, still not hearing him—and so being reduced either to look foolish,¹¹ and remain quite silent, or, in your anxiety to seem to have heard him, answering altogether *à tort et à travers*.

Just as you have comfortably¹² seated yourself in a party who have met by long appointment,¹³ and who are all the

¹ *By way of exercise*, per far del moto. ² *to rolling*, batter giù. ³ *gravel walks*, i sentieri di ghiaia or la ghiaia dei sentieri. ⁴ *working the dumb-bells*, far esercizi ginnastici. ⁵ *all their intelligence is musty*, tutte le nuove sono già rancide. ⁶ *shorter cut*, scorciatoia. ⁷ *no thoroughfare*, qui non si passa. ⁸ *stare you in the face*, davanti a voi. ⁹ *breakfast engagement*, colazione d'invito. ¹⁰ *contemplated*, guardato. ¹¹ *to look foolish*, di sembrare un allocco. ¹² *comfortably*, lietamente. ¹³ *in a party appointment*, in una brigata che da un pezzo convenne di radunarsi.

favourites of each other¹—hearing the servant announce a person who is the favourite abomination of the whole set,² yet who evidently shows, at his entrance, that he has been plotting³ an agreeable surprise for you.

After a long and animated debate with a friend in the dark,—just as you have drawn forth all your strongest arguments, and are beginning exultingly to infer from his long silence that you have completely worsted him,⁴ and that he has not another word to say⁵—receiving his answer in a strong snore,⁶ which shows him to have been in a sweet sleep for the last quarter of an hour.⁷

Getting up early in a cold gloomy morning (quite enough, already, you'll say; but that's not half of it), and on running down into the breakfast-room for warmth and comfort, finding chairs, tables, shovel, poker, tongs, and all huddled into the middle of the room—dust flying in all directions, carpet tossed backwards,⁸ floor newly washed, windows wide open, bee's-wax-brush and rubber⁹ in one corner,—brooms, mops, and pails¹⁰ in another—and a dingy drab¹¹ on her knees, before an empty grate.

Suddenly thinking of your best argument in a debate, and, in your eagerness to state it, swallowing your wine the wrong way,¹² and so squeaking and croaking¹³ more and more unintelligibly, with the tears running down your cheeks, till the conversation has been turned, or your antagonist has left the company.

In a hasty attempt to twitch out the cork of a bottle of sal-volatile for a fainting¹⁴ lady, breaking it short off—no

¹ *And who are other*, che si amano a vicenda. ² *a person set*, che tutti detestano di cuore. ³ *that plotting*, vi ha preparato. ⁴ *completely worsted him*, che l'avete affatto vinto or che ne avete avuto la meglio. ⁵ *to say*, da opporre. ⁶ *snore*, russare. ⁷ *while he shows of an hour*, che vi dice essersi lui fatta una dormitina già da un quarto d'ora. ⁸ *tossed backwards*, rivoltato. ⁹ *bee's-wax-brush and rubber*, spazzole e canavaccio. ¹⁰ *mops and pails*, spazzette e secchie. ¹¹ *a dingy drab*, una servaccia. ¹² *swallowing way*, mandar giù il vino per traverso. ¹³ *squeaking and croaking*, sgridare e gracidiare. ¹⁴ *fainting*, che si sviene.

screw small enough to extract the stump;¹ then, in violently forcing² it through the neck of the phial, spurling the spirit³ into your eye.

Learning⁴ the filthy state of the streets or roads from your favourite puppy, 'as he jumps up upon your nice muslin dress on his return from his rambles.

At dinner, continuing to sit with your back to the *furnace*⁵ long after it has become insupportable—all the party except yourself consisting of ladies, each of whom had positively declined⁶ to be "*set down to the fire.*"

Attending an amateur-gardener, in the Dog-days, through all his forcing-houses, where he detains you among his pines and melons, till you are in danger of being forced, too.

Your great-coat⁷ becoming a no less inveterate enemy at the end of an April ramble, than it had proved a fast friend at the beginning of it.

After taking a few hundred acres of land into your hands, discovering as you proceed that the plan of blending the gentleman with the farmer⁸ is perfectly compatible with loss, but not with gain.

Just in that period of your walk when you are overtaken⁹ by a torrent of rain, and secretly applauding your own caution in having provided yourself with an umbrella—said umbrella suddenly and furiously reversed¹⁰ by a puff of wind, and shred to ribbons in an instant.

A flute of so unkindly a disposition that the more breath you give it, the less¹¹ sound it returns; or, while playing the solo part for the flute in a quartetto, to be supplied with a superfluous quantity of breath by a sudden fit of coughing, laughing, or sneezing.

¹ No *screw* *stump*, ne esservi alla mano un cavaturacciolo bastantemente piccolo da estrarne il pezzo rotto. ² *forcing*, premere. ³ *spurling the spirit*, schizzarvi lo spirito. ⁴ *Learning*, essere informato. ⁵ *furnace*, camminetto. ⁶ *declined*, rifiutato. ⁷ *great-coat*, soprabito or pastrano. ⁸ *of blending* *farmer*, che il far da gentiluomo e da castaldo ad un tempo. ⁹ *overtaken*, sorpreso. ¹⁰ *reversed*, rivoltata. ¹¹ *the less*, tanto è minore.

THE DEATH OF LITTLE NELL.

She was dead. No sleep so beautiful and calm, so free from trace of pain, so fair to look upon. She seemed a creature fresh from¹ the hand of God, and waiting for the breath of life; not one who had lived and suffered death.

Her couch² was dressed with here and there³ some winter berries and green leaves, gathered in a spot she had been used to favour. "When I die, put near me something that has loved the light, and had the sky above it always." Those were her words. She was dead. Dear, gentle, patient, noble Nell was dead. Her little bird—a poor slight thing the pressure of a finger would have crushed—was stirring nimbly⁴ in its cage; and the strong heart of its child-mistress⁵ was mute and motionless for ever.

Where were the traces of her early cares, her sufferings, and fatigues? All gone. Sorrow was dead indeed in her, but peace and perfect happiness were born imaged⁶ in her tranquil beauty and profound repose. And still her former self lay there, unaltered in this change. Yes. The old fireside had smiled upon that same sweet face; it had passed like a dream through haunts of misery and care; at the door of the poor schoolmaster on the summer evening; before the furnace fire upon the cold wet night; at the still bedside of the dying boy, there had been the same mild, lovely look. So shall we know the angels in their majesty after death.

The old man held one languid arm in his, and had the small hand tight folded⁷ to his breast, for warmth.⁸ It was the hand she had stretched out⁹ to him with her last

¹ *Fresh from*, uscita appena. ² *couch*, letticeiuolo. ³ *dressed with here and there*, sparso qua e là. ⁴ *nimbly*, svelto. ⁵ *child-mistress*, padroncina. ⁶ *imaged*, figurato, ritratto. ⁷ *tight folded*, stretta. ⁸ *for warmth*, per riscaldarnela. ⁹ *stretched out*, porta.

smile—the hand that had led him on through all their wanderings.¹

Ever and anon he pressed it to his lips; then hugged it to his breast again, murmuring that it was warmer now; and as he said it he looked, in agony, to those who stood around, as if imploring them to help her.

She was dead, and past all help, or need of it.² The ancient rooms she had seemed to fill with life, even while her own was waning fast³—the garden she had tended—the eyes she had gladdened—the noiseless haunts⁴ of many a thoughtful hour—the paths she had trodden⁵ as it were but yesterday—could know her no more.

“It is not,” said the schoolmaster, as he bent down to kiss her on the cheek, and gave his tears free vent,⁶—“it is not on earth that Heaven’s justice ends. Think what it is compared with the world to which her young spirit has winged its early flight,⁷ and say, if one deliberate wish expressed in solemn terms above this bed could call her back to life, which of us would utter it!” When morning came, and they could speak more calmly on the subject of their grief, they heard how her life had closed. She had been dead two days. They were all about her at the time, knowing that the end was drawing on. She died soon after daybreak.

They had read and talked to her in the earlier portion of the night, but as the hours crept on, she sunk to sleep.⁸ They could tell, by what she faintly uttered in her dreams, that they were of her journeyings with the old man. They were of no painful scenes, but of those who had helped and used them kindly, for she often said “God bless you,” with great fervour. Waking,⁹ she never wandered in her

¹ *Wanderings*, scorrerie, viaggi. ² *past all . . . of it*, al di là d'ogni aiuto o dell'averne bisogno. ³ *was waning fast*, le veniva meno a gran passi. ⁴ *haunt*, passeggi. ⁵ *trodden*, calcati. ⁶ *gave . . . vent*, dava libero sfogo. ⁷ *has winged . . . flight*, spiccò il giovanile suo volo. ⁸ *she sunk to sleep*, profondamente s'addormentò. ⁹ *Waking*, quand'era desta.

mind but once, and that was at beautiful music which she said was in the air. God knows. It may have been.¹

Opening her eyes at last, from a very quiet sleep, she begged that they would kiss her once again. That done, she turned to the old man with a lovely smile upon her face—such, they said, as they had never seen, and never could forget, and clung with both her arms about his neck. They did not know that she was dead, at first. She had never murmured or complained, but with a quiet mind, and manner quite unaltered—save that she every day became more earnest and more grateful to them—faded like the light upon a summer's evening. The child who had been her little friend came there almost as soon as it was day, with an offering of dried flowers which he begged them to lay upon her breast.

It was he who had come to the window over night, and spoken to the sexton,² and they saw in the snow traces of small feet, where he had been lingering³ near the room in which she lay before he went to bed. He had a fancy, it seemed, that they had left her there alone, and could not bear the thought.

He told them of his dream again, and that it was of her being restored to them, just as she used to be. He begged hard to see her, saying that he would be very quiet, and that they need not fear his being alarmed, for he had sat alone by his young brother all day long, when *he* was dead, and had felt glad to be so near him. They let him have his wish; and, indeed, he kept his word, and was, in his childish way, a lesson to them all.

Up to that time, the old man had not spoken once—except to her—or stirred from the bedside. But when he saw her little favourite, he was moved as they had not seen him yet, and made as though he would have him come

¹ *It may have been*, può darsi forse che così fosse, or così fu forse.

² *sexton*, sagrestano. ³ *where . . . lingering*, dove avea lentamente vagato.

nearer. Then pointing to the bed, he burst into tears for the first time, and they who stood by, knowing that the sight of this child had done him good, left them alone together. Soothing him with his artless talk of her, the child persuaded him to take some rest, to walk abroad, to do almost as he desired him.

And when the day came on, which must remove her in her earthly shape from earthly eyes for ever, he led him away, that he might not know when she was taken from him. They were to gather fresh leaves and berries for her bed.

And now the bell—the bell she had so often heard by night and by day, and listened to with solemn pleasure almost as a living voice—rung its remorseless toll for her, so young, so beautiful, so good. Decrepit age, and vigorous life, and blooming youth, and helpless infancy poured forth—on crutches,¹ in the pride of strength and health, in the full blush of promise, in the mere dawn of life—to gather round her tomb.

Old men were there, whose eyes were dim and senses failing—grandmothers, who might have died ten years ago, and still been old—the deaf, the blind, the lame, the palsied, the living dead in many shapes and forms, to see the closing of that early grave.

Along the crowded path they bore her now; pure as the newly fallen snow that covered it; whose day on earth had been as fleeting. Under that porch, where she had sat when Heaven in its mercy brought her to that peaceful spot, she passed again, and the old church received her in its quiet shade.

They carried her to one old nook,² where she had many and many a time sat musing,³ and laid their burden softly on the pavement. The light streamed⁴ on it through the coloured window—a window where the boughs of trees were ever

¹ *Crutches*, grucce. ² *nook*, cantoncello. ³ *musings*, meditando.
⁴ *streamed*, vi cadeva or batteva.

rustling¹ in the summer, and where the birds sang sweetly all day long. With every breath of air that stirred among those branches in the sunshine, some trembling changing light would fall upon her grave. Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust. Many a young hand dropped in its little wreath, many a stifled sob² was heard. Some—and they were not few—knelt down. All were sincere and truthful in their sorrow.

The service done,³ the mourners stood apart, and the villagers closed round to look into the grave before the pavement stone should be replaced. One called to mind how he had seen her sitting on that very spot, and how her book had fallen on her lap, and she was gazing with a pensive face upon the sky. Another told how he had wondered much that one so delicate as she, should be so bold; how she had never feared to enter the church alone at night, but had loved to linger there⁴ when all was quiet, and even to climb the tower stair, with no more light than that of the moon rays stealing through the loop-holes in the thick old wall.

A whisper went about among the oldest there, that she had seen and talked with angels; and when they called to mind how she had looked, and spoken, and her early death, some thought it might be so, indeed. Thus coming to the grave in little knots,⁵ and glancing down, and giving place to others, and falling off in whispering groups of three or four, the church was cleared in time of all but the sexton and the mourning friends.⁶

They saw the vault covered and the stone fixed down. Then, when the dusk of evening had come on, and not a sound disturbed the sacred stillness of the place—when the bright moon poured in her light on tomb and monument, on pillar, wall, and arch, and most of all (it seemed to

¹ *Were rustling, romoreggiavano.* ² *many a stifled sob, molti soffocati singhiozzi or singulti.* ³ *The service done, passata la cerimonia.*

⁴ *to linger there, d'andarvi a passo lento.* ⁵ *in little knots, in crocchi.*

⁶ *the mourning friends, gli amici in lutto or luttuosi.*

them) upon her quiet grave—in that calm time, when all outward things and inward thoughts teem¹ with assurances² of immortality, and worldly hopes and fears are humbled in the dust before them—then, with tranquil and submissive hearts, they turned away, and left the child with God.

CHARLES DICKENS.

THE BEGGING-LETTER WRITER.

I ought to know something of the Begging-Letter Writer.³ He has besieged my door at all hours of the day and night; he has fought my servant; he has lain in ambush for me,⁴ going out and coming in; he has followed me out of town into the country; he has written to me from immense distances when I have been out of England. He has fallen sick; he has died, and been buried; he has come to life again, and again departed from this transitory scene; he has been his own son, his own mother, his own baby, his idiot brother, his uncle, his aunt, his aged grandfather. He has wanted a great-coat,⁵ to go to India in; a pound, to set him up in life for ever;⁶ a pair of boots, to take him to the coasts of China; a hat, to get him into a permanent situation under Government. He has frequently been exactly seven-and-sixpence short of independence.⁷ He has had such openings⁸ at Liverpool—posts of great trust and confidence in merchants' houses, which nothing but seven-and-sixpence was wanting to him to secure⁹—that I wonder he is not mayor of that flourishing town at the present moment.

The natural phenomena, of which he has been the

¹ *Teem*, son pieni. ² *assurances*, prove. ³ *the begging-letter writer*, il mendicante per lettere. ⁴ *he has lain in ambush for me*, si è tenuto all'imboscata per me, or si è nascosto per aspettarmi. ⁵ *a great-coat*, pastrano. ⁶ *to set him up in life for ever*, per istabilirlo per sempre. ⁷ *he has frequently . . . independence*, gli sono spesso mancati sette scellini e mezzo per renderlo indipendente. ⁸ *openings*, offerte. ⁹ *which . . . secure*, che soltanto sette scellini e mezzo potevano assicurarli.

victim, are of a most astounding nature. He has had two children, who have never grown up; who have been continually driving him mad, by asking in vain for food; who have never come out of fever or measles, which, I suppose, has accounted for his fuming his letters with tobacco smoke as a disinfectant. As to his wife, what that suffering woman has undergone nobody knows. His devotion to her has been unceasing. He has never cared for himself; he could have perished—he would rather—in short—but was it not his Christian duty as a man, a husband, and a father, to write begging-letters when he looked at her?

He has been attached to every conceivable pursuit.¹ He has been in the army, in the navy, in the church, in the law; connected with the press, the fine arts, public institutions, every description and grade of business. He has been brought up a gentleman;² he has been at every college in Oxford and Cambridge; he can quote Latin in his letters, but generally misspells some minor English word; he can tell you what Shakspeare says about begging better than you know it.

Sometimes, when he is sure that I have found him out, and that there is no chance of money, he writes to inform me that I have got rid of him at last; he has enlisted⁴ into the Company's service, and is off directly—but he wants a cheese. He is informed by the serjeant that it is essential to his prospects in the regiment that he should take out a single Gloucester cheese, weighing from twelve to fifteen pounds. Eight or nine shillings would buy it. He does not ask for money, after what has passed; but if he calls at nine to-morrow morning, may he hope to find a cheese? and is there anything he can do to show his gratitude in Bengal?

¹ *Conceivable pursuit*, immaginabile occupazione. ² *a gentleman*, da gentiluomo. ³ *found him out*, scoperto. ⁴ *he has enlisted*, si è arruolato.

On a Sunday morning, he called with a letter (having first dusted¹ himself all over), in which he gave me to understand that, being resolved to earn an honest livelihood, he had been travelling about the country with a cart of crockery;²—that he had been doing pretty well until the day before, when his horse had dropped down dead near Chatham in Kent;—that this had reduced him to the unpleasant necessity of getting into the shafts himself,³ and drawing the cart of crockery to London—a somewhat exhausting pull⁴ of thirty miles;—that he did not venture to ask for money, but that if I would have the goodness *to leave him out a donkey*,⁵ he would call for the animal before breakfast.

A little while afterwards he wrote me a few broken-hearted lines, informing me that the dear partner of his sorrow died in his arms last night at nine o'clock. I despatched a trusty messenger to comfort the bereaved mourner and his poor children; but the messenger went so soon that the play was not ready to be played out;⁶ my friend was not at home, and his wife was in a most delightful state of health.

Next day came to me a friend of mine, the governor of a large prison, who said: "I know all about him and his frauds. He lodged in the house of one of my warders⁷ at the very time when he first wrote to you; and then he was eating spring lamb⁸ at eighteenpence a pound, and early⁹ asparagus at I don't know how much a bundle!¹⁰ Apparent misery is always part of his trade, and real misery very often is, in the intervals of spring lamb and early asparagus. It is naturally an incident of his dissipated and dishonest life."

C. DICKENS.

¹ *Dusted*, impolverato tutto, or coperto di polvere. ² *crockery*, maiolica. ³ *of getting into the shafts himself*, di mettersi al posto del cavallo. ⁴ *exhausting pull*, faticosa tirata. ⁵ *to leave him out a donkey*, d'avere un asino preparato per lui. ⁶ *went played out*, vi andò sì presto che la farsa non potè esser finita. ⁷ *warders*, custodi. ⁸ *spring lamb*, agnello di primavera. ⁹ *early*, novelli. ¹⁰ *bundle*, mazzo.

DEVEREUX APARTMENTS.

Let the reader figure to himself a suite of apartments magnificently furnished in the vicinity of the Court. An ante-room is crowded with divers persons, all messengers in the various negotiations of pleasure. There a French valet—that inestimable valet, Jean Desmarais—sitting over¹ a small fire, was watching the operations of a coffee-pot, and conversing, in a mutilated attempt at the language of our nation, though with the enviable fluency of his own, with the various loiterers² who were beguiling the hours they were obliged to wait for an audience of the master himself, by laughing at the master's Gallic representative. There stood a tailor, with his book of patterns³ just imported from Paris,—that modern Prometheus who makes man what he is! Next to him, a tall, gaunt⁴ fellow, in a coat covered with tarnished lace,⁵ a night-cap wig,⁶ and a large whip in his hands, comes to vouch for the pedigree⁷ and excellence of the three horses he intends to dispose of, out of pure love and amity for the buyer. By the window stood a thin starveling poet,⁸ who might have put lead in his pockets to prevent being blown away, had he not, with a more paternal precaution, put so much in his works that he had left none to spare. Excellent trick⁹ of the times, when the guineas can purchase every virtue under the sun, and when an author thinks to vindicate the sins of his book by proving the admirable qualities of the paragon¹⁰ to whom it is dedicated. There, with an air of supercilious¹¹ contempt upon his smooth cheeks, a page, in purple and silver, sat upon the table swinging¹² his legs to and fro, and big¹³ with all the reflected importance of a billet doux. There

¹ Over, davanti. ² loiterers, oziosi. ³ books of patterns, liste de' campioni. ⁴ gaunt, magro. ⁵ tarnished lace, merletto scolorito. ⁶ night-cap wig, una perrucca da fantino. ⁷ pedigree, discendenza. ⁸ a thin starveling poet, uno sparuto poeta mezzo morto di fame. ⁹ trick, capriccio. ¹⁰ paragon, modello. ¹¹ supercilious, grave. ¹² swinging, facendo dondolar. ¹³ big, pieno.

stood the pert haberdasher,¹ with his box of silver-fringed gloves,² and lace which Diana might have worn. At that time, there was, indeed, no enemy to female modesty like the former article of man-millinery,³ the delicate whiteness of the glove, the starry splendour of the fringe, were irresistible; and the fair Adorna, in poor Lee's tragedy of *Cæsar Borgia*, is far from the only lady who has been killed by a pair of gloves. Next to the haberdasher, dingy and dull⁴ of aspect, a book-hunter⁵ bent beneath the load of old works gathered from stall and shed,⁶ and about to be resold⁷ according to the price exacted from all literary gallants,⁸ who affect to unite⁹ the fine gentleman with the profound scholar. A little girl, whose brazen face¹⁰ and voluble tongue betrayed¹¹ the growth of her intellectual faculties, lent against the wainscot,¹² and repeated in the ante-room the tart repartees¹³ which her mistress (the celebrated actress of the day) uttered¹⁴ on the stage; while a stout, sturdy,¹⁵ bull-headed gentlemen, in a grey surtout and a black wig, mingled¹⁶ with the various voices of the motley group¹⁷ the gentle phrases of Hockley in the Hole, from which place of polite merriment he came charged with a message of invitation. While such were the inmates of the ante-room, what picture shall we draw of the salon and its occupants? A table was covered with books, a couple of fencing foils,¹⁸ a woman's mask, and a profusion of letters; a scarlet cloak, richly laced,¹⁹ hung over,²⁰ trailing on the ground.²¹ Upon a slab of marble²² lay a

¹ *Pert haberdasher*, vispo merciaio. ² *silver-fringed gloves*, guanti guarniti di frangia d'argento. ³ *man-millinery*, della moda degli uomini. ⁴ *dingy and dull*, goffo e tristo. ⁵ *a book hunter*, un bibliomane, or *here* venditore di libri vecchi. ⁶ *stall and shed*, da qualche botteghino o banchetto. ⁷ *resold*, rivenduto. ⁸ *gallants*, damerini. ⁹ *unite*, accoppiare. ¹⁰ *brazen face*, baldanza or sfacciataggine. ¹¹ *betrayed*, mostravano. ¹² *wainscot*, intavolato. ¹³ *the tart repartees*, le acerbe risposte. ¹⁴ *uttered*, pronunziò. ¹⁵ *sturdy*, robusto. ¹⁶ *mingled*, mischiava. ¹⁷ *of the motley group*, di quella variata comitiva, or compagnia. ¹⁸ *fencing foils*, fioretti. ¹⁹ *richly laced*, guarnito riccamente di merletto. ²⁰ *hung over*, gettatavi sopra. ²¹ *trailing on the ground*, si strascicava per terra. ²² *upon a slab of marble*, sur una mensola di marmo.

hat, looped¹ with diamonds; a sword, and a lady's lute. Extended upon a sofa, loosely robed in a dressing-gown of black velvet, his shirt-collar unbuttoned, his stockings ungartered,² his own hair (undressed³ and released for a brief interval from the false locks⁴ universally worn) waving from his forehead in short dishevelled curls, his whole appearance stamped with the morning negligence which usually follows midnight dissipation—lay a young man of about nineteen years. His features were neither handsome nor ill-favoured, and his stature was small, slight, and somewhat insignificant, but not, perhaps, ill-formed either for active enterprise or for muscular effort. Such, reader, is the picture of the young prodigal who occupied the apartments I have described, and such (though somewhat flattered by partiality) is a portrait of Morton Devereux six months after his arrival in town. BULWER LYTTON.

THE OPENING OF THE WILL.

Scene VII.

Graves, Sharp, Sir John, etc., etc.

Chorus of Sir John, Glossmore, Blount, Stout. Ah, sir!—ah, Mr. Graves!

[*Georgina holds her handkerchief to her eyes.*]

Sir John. A sad occasion!

Graves. But everything in life is sad. Be comforted, Miss Vesey. True, you have lost an uncle; but I—I have lost a wife!—such a wife!—the first of her sex—and the second cousin of the defunct! Excuse me, Sir John; at the sight of your mourning my wounds bleed afresh.

[*Servants hand round wine and sandwiches.*]

Sir John. Take some refreshments—a glass of wine.

Graves. Thank you!—(very fine sherry!) Ah! my poor sainted Maria! Sherry was her wine: everything

¹ *Looped*, con affibbiagli di diamanti. ² *ungartered*, senza legacci, or slacciate. ³ *undressed*, non acconciata. ⁴ *locks*, ricci.

reminds me of Maria! Ah, Lady Franklin, you knew her. Nothing in life can charm me now. [*Aside.*] A monstrous fine woman, that!

Sir John. And now to business. Evelyn, you may retire.

Sharp (*looking at his notes*). Evelyn—any relation to Alfred Evelyn?

Eve. The same.

Sharp. Cousin to the deceased. Be seated, sir; there may be some legacy, though trifling: all the relations, however distant, should be present.

Lady Fran. Then Clara is related—I will go for her.
[*Exit.*]

Geor. Ah, Mr. Evelyn, I hope you will come in for something—a few hundreds, or even more.

Sir John. Silence! Hush! Attention!

[*While the lawyer opens the Will, re-enter Lady Franklin and Clara.*]

Sharp. The Will is very short, being all personal property. He was a man that always came to the point.

Sir John. I wish there were more like him!

[*Chorus*: groan and shake their heads.]

Sharp (*reading*). "I, Frederick James Mordaunt, of Calcutta, being at the present date of sound mind, though infirm body, do hereby give, will, and bequeath——*imprimis*—to my second cousin, Benjamin Stout, Esq., of Pall Mall, London—[*Chorus exhibit lively emotion*],—being the value of the Parliamentary Debates with which he has been pleased to trouble me for some time past—deducting the carriage thereof, which he always forgot to pay—the sum of £14 2s. 4d." [*Chorus breathes more freely.*]

Stout. Eh! what?—£14? Oh, the old miser!

Sir John. Decency!—decency! Proceed, sir.

Stout. Item,—To Sir Frederick Blount, Baronet, my nearest male relative ——

[*Chorus exhibit lively emotion.*]

¹ *Chorus*, tutti. ² *do I bequeath*, detto ora il mio testamento.

Blount. Poor old boy !

[*Georgina puts her arm over Blount's chair.*]

Sharp. "Being, as I am informed, the best-dressed young-gentleman in London, and in testimony to the only merit I ever heard he possessed, the sum of £500 to buy a dressing-case.¹

[*Chorus breathe more freely ; Georgina catches her father's eye, and removes her arm.*]

Blount (laughing confusedly). Ha ! ha ! ha ! Vewy poor wit²—low !—vewy—vewy low !

Sir John. Silence, now, will you ?

Sharp. "Item.—To Lord Charles Glossmore—who asserts that he is my relation—my collection of dried butterflies, and the pedigree³ of the Mordaunts from the reign of King John."
[*Chorus as before.*]

Gloss. Butterflies !—Pedigree ! I disown the plebeian !

Sir John (angrily). Upon my word, this is too revolting. Decency ! Go on.

Sharp. "Item.—To Sir John Vesey, Baronet, Knight of the Guelph —."
[*Chorus as before.*]

Sir John. Hush ! Now it is really interesting !

Sharp. "Who married my sister, and who sends me every year the Cheltenham waters, which nearly gave me my death, I bequeath the empty bottles."

Sir John. Why, the ungrateful, rascally, old —.

Chorus. Decency, Sir John—decency.

Sharp. "Item.—To Henry Graves, Esq., of the Albany —."
[*Chorus as before.*]

Graves. Pooh ! gentlemen—my usual luck.⁴ Not even a ring I dare swear !

Sharp. "The sum of £5,000 in Three-per-cents."

Lady Fran. I wish you joy !

¹ *Dressing-case*, astuccio da toeletta. ² *Very poor wit*, che spirito meschino. ³ *pedigree*, genealogia or blasoni. ⁴ *my usual luck*, sarà la mia solita fortuna.

Graves. Joy—pooh! Three-per-cents!—Funds sure to go! Had it been land, now—though only an acre!—just like my luck.

Sharp. “Item.—To my niece Georgina Vesey ——”

[*Chorus as before.*]

Sir John. Ah, now it comes!

Sharp. “The sum of £10,000 India Stock, being, with her father’s reputed savings, as much as a single woman ought to possess.”

Sir John. And what the devil, then, does the old fool do with all his money?

Chorus. Really, Sir John, this too revolting. Decency! Hush!

Sharp. “And, with the aforesaid legacies and exceptions, I do will and bequeath the whole of my fortune, in India Stock, Bonds, Exchequer Bills, Three-per-cent-Consols,¹ and in the Bank of Calcutta (constituting him hereby sole residuary legatee and joint executor with the aforesaid Henry Graves, Esq.), to Alfred Evelyn, now or formerly of Trinity College, Cambridge—[*Universal excitement*]²—being, I am told, an oddity³ like myself—the only one of my relations who never fawned⁴ on me; and who having known privation, may the better employ wealth.” —And now, sir, I have only to wish you joy, and give you this letter from the deceased—I believe it is important.

Eve. (crossing over to Clara). Ah, Clara, if you had but loved me!

Clara (turning away). And his wealth, even more than poverty, separates us for ever!

[*Omnes crowd round to congratulate Evelyn.*]

Sir John (to Georgina). Go, child—put a good face on it⁴—he’s an immense match!⁵ My dear fellow, I wish you joy: you are a great man now—a very great man!

¹ *Consols*, consolidati. ² *oddy*, originale. ³ *who never fawned on me*, che non mi ha mai adulato. ⁴ *put a good face on it*, fa la faccia bella. ⁵ *match*, partito.

Eve. (aside). And her voice alone is silent!

Lord Gloss. If I can be of any use to you —.

Stout. Or I, sir —

Blount. Or I! Shall I put you up¹ at the clubs?

Sharp. You will want a man of business. I transacted all Mr. Mordaunt's affairs.

Sir John. Tush! tush! Mr. Evelyn is at home here—always looked on him as a son! Nothing in the world we would not do for him!—nothing!

Eve. Lend me £10 for my old nurse.

[*Chorus put their hands into their pockets.*]

THE PICKPOCKET² AND THE BABY.

At the Manchester Police-court on Monday, a stylishly³ dressed young man, named George Green, was charged⁴ with picking Mrs. Bradbury's pocket⁵ of a purse containing twenty-four shillings. The case is thus reported⁶ in the *Manchester Guardian*:—Mrs. Bradbury said: I live⁷ in Falmworth Street, Hulm. I lost my purse on Saturday, about half-past one. I had just come down from the poor-house⁸ into the footpath⁹ in Strangeways. I fancied I felt a pluck¹⁰ at my dress. I had a baby in my arms. My husband was in front of me.¹¹ I laid my hand¹² upon my dress, and said, My purse is gone¹³. A boy came up¹⁴ and said: Have you lost anything? A man has just gone up¹⁵ the street looking at something behind a cart. So my husband went in the direction the lad pointed.¹⁶ While he was away, the boy saw the man, and pointed him out. I ran after him for my life,¹⁷ and caught hold of him¹⁸ and said, Will you be so kind as to take hold of my baby, or

¹ *Shall I up*, vi debbo far far figura. ² *Pickpocket*, borsainolo. ³ *stylishly*, pomposamente. ⁴ *charged*, accusato. ⁵ *picking pocket*, rubare dalla tasca. ⁶ *reported*, raccontato. ⁷ *I live*, sto di casa. ⁸ *poorhouse*, casa de' poveri. ⁹ *footpath*, marciapiedi. ¹⁰ *pluck*, strappata. ¹¹ *in front of me*, davanti a me. ¹² *I laid my hand*, portai la mano. ¹³ *is gone*, è ita or non c'è più. ¹⁴ *came up*, s'avvicinò. ¹⁵ *has gone up*, è montata la strada. ¹⁶ *the lad pointed*, indicata dal ragazzo. ¹⁷ *for my life*, a perder fiato. ¹⁸ *caught hold of him*, lo presi.

I shall faint in the street.¹ (laughter). He said, Dear me,² what is the matter? and took the child. I said, You had better³ go into that shop. So he went into the shop with the child. He said I had better come in, but I said I would stay outside for the air. My husband came up and said, I don't see anything of the man. I said, Go for a policeman⁴ directly; the man is in here holding my baby (great laughter). My husband went for a policeman to the Exchange.⁵ The man kept saying:⁶ I must go; I can't stay any longer⁷ with you, for I have a great deal to do. The fingers⁸ were at two o'clock.⁹ I said, No, you must not go. And I kept him with my baby. I said, You are the first person I have met since I lost my purse, and you mustn't go. There was a crowd at the door, and and he said they stared so¹⁰—so I said, Come with me, and I will take your arm as if I was your wife. Then I took the baby, and we went out arm in arm (laughter). We went towards the station, but had not gone far¹¹ when he ran off. I ran after him, shouting, Stop, thief!¹² and he was chased¹³ and caught.¹⁴—Joseph Waring said he saw the prisoner running near the Victoria Station on Saturday afternoon, and the lady after him, crying, Stop, thief. A man caught hold of him, and just before witness¹⁵ got up to him, he saw the prisoner put his hand to his side and fling a purse into the river. When the policeman seized the prisoner, he turned round to witness and said, You are a scamp.¹⁶—The evidence¹⁷ against Green was considered insufficient to warrant his committal,¹⁸ and he was therefore set at liberty.

¹ Or *I shall faint in the street*, se no svenirò nella strada. ² *Dear me*, Per Bacco? che cos'è? ³ *you had better*, fareste meglio. ⁴ *policeman*, sbirro or soldato di polizia. ⁵ *Exchange*, borsa. ⁶ *kept saying*, diceva continuamente. ⁷ *I can't stay any longer*, non posso trattenermi più a lungo. ⁸ *fingers (of a clock)*, l'indice, le sferette. ⁹ *were at two o'clock*, mostravano le due. ¹⁰ *they stared so*, guardavano fissi. ¹¹ *had not gone far*, non eravamo andati gran lunga. ¹² *stop thief*, fermate il ladro or al ladro. ¹³ *chased*, perseguitato. ¹⁴ *and caught*, e colto or preso. ¹⁵ *witness*, accusatrice. ¹⁶ *scamp*, un mariuolo or briccone. ¹⁷ *the evidence*, le prove or la deposizione. ¹⁸ *to warrant a committal*, giustificare, accordare, un mandata d'arresto.

IGNAZIO DA LOYOLA.

In the convent of the Theatines at Venice, under the eye of Caraffa, a Spanish gentleman took up his abode,¹ tended the poor in the hospitals, went about in rags, starved himself almost to death, and often sallied² into the streets, mounted on stones, and, waving³ his hat to invite the passers-by, began to preach in a strange jargon of mingled Castilian and Tuscan. The Theatines were among the most zealous and rigid men; but to this enthusiastic neophyte their discipline seemed lax, and their movements sluggish; for his own mind, naturally passionate and imaginative, had passed through a training⁴ which had given to all its peculiarities a morbid intensity and energy. In his early life he had been the very prototype of the hero of Cervantes. The single study of the young Hidalgo had been chivalrous romance; and his existence had been one gorgeous day-dream⁵ of princesses rescued and infidels subdued. He had chosen a Dulcinea, "no countess, no duchess,"—these are his own words,—“but one of far higher station;” and he flattered himself with the hope of laying at her feet the keys of Moorish castles and the jewelled turbans of Asiatic kings. In the midst of these visions of martial glory and prosperous love, a severe wound stretched him on a bed of sickness. His constitution⁶ was shattered⁷ and he was doomed to be a cripple for life. The palm of strength, grace, and skill⁸ in knightly exercises, was no longer for him. He could no longer hope to strike down gigantic soldans, or to find favour in the sight of beautiful women. A new vision then arose in his mind, and mingled itself with old delu-

¹ Took up his abode, prese la sua dimora. ² sallied, usciva. ³ waving, agitando nell' aria. ⁴ through a training, per un tirocinio. ⁵ one gorgeous day-dream, uno stupendo sogno diurno. ⁶ constitution, complessione. ⁷ was shattered, fu indebolita or sfasciata. ⁸ skill, destrezza.

sions in a manner which, to most Englishmen, must seem singular, but which those who know how close was the union between religion and chivalry in Spain, will be at no loss¹ to understand. He would still be a soldier; he would still be a knight errant; but the soldier and knight errant of the spouse of Christ. He would smite the Great Red Dragon. He would be the champion of the Woman clothed with the Sun. He would break the charm under which false prophets held the souls of men in bondage. His restless spirit led him to the Syrian deserts, and to the chapel of the Holy Sepulchre. Thence he wandered back to the farthest West, and astonished the convents of Spain and the schools of France by his penances² and vigils. The same lively imagination which had been employed in picturing the tumult of unreal battles, and the charms of unreal³ queens, now peopled his solitude with saints and angels. The Holy Virgin descended to commune with him.⁴ He saw the Saviour face to face with the eye of flesh. Even those mysteries of religion which are the hardest trial of faith were, in his case, palpable to sight. It is difficult to relate without a pitying smile that, in the sacrifice of the mass, he saw transubstantiation take place; and that, as he stood praying on the steps of the Church of Saint Dominic, he saw the Trinity in Unity, and wept aloud with joy and wonder. Such was the celebrated Ignatius Loyola, who, in the great Catholic reaction, bore the same part which Luther bore in the great Protestant movement.

LORD MACAULAY.

¹ *Will be at no loss, non durerà fatica or non istenterà.* ² *penances, mortificazioni.* ³ *unreal, finto.* ⁴ *to commune with him, a conversar seco lui.*

LORD BACON'S PHILOSOPHY COMPARED WITH THAT OF THE
ANCIENTS.

Suppose that Justinian, when he closed the schools of Athens, had called on the last few sages who still haunted¹ the portico, and lingered round² the ancient plane-trees, to show their title to public veneration: suppose that he had said: "A thousand years have elapsed since, in this famous city, Socrates posed³ Protagoras and Hippias; during those thousand years a large proportion of the ablest men of every generation has been employed in constant efforts to bring to perfection the philosophy which you teach; that philosophy has been munificently patronised by the powerful; its professors have been held in the highest esteem by the public; it has drawn to itself almost all the sap and vigour of the human intellect: and what has it effected?⁴ What profitable truth has it taught us which we should not equally have known without it? What has it enabled us⁵ to do which we should not have been equally able to do without it?" Such questions, we suspect, would have puzzled⁶ Simplicius and Isidore. Ask a follower of Bacon what the new philosophy, as it was called in the time of Charles the Second, has effected for mankind, and his answer is ready: "It has lengthened life; it has mitigated pain; it has extinguished disease; it has increased the fertility of the soil; it has given new securities to the mariner; it has furnished new arms to the warrior; it has spanned great rivers and estuaries⁷ with bridges⁸ of form unknown to our fathers; it has guided the thunderbolt innocuously from heaven to earth; it has lighted up the night with the splendour of the day; it has extended the

¹ *To haunt*, frequentare, bazzicare. ² *lingered round*, passeggiavano fra or ronzavano. ³ *posed*, confuse. ⁴ *what has it effected*, e quai ne furono gli effetti. ⁵ *What has it enabled us*, che cosa ci ha messo in grado di fare? ⁶ *puzzled*, imbarazzato. ⁷ *estuaries*, bracci di mare or estuari. ⁸ *spanned with bridges*, ha gettato ponti.

range¹ of the human vision; it has multiplied the power of the human muscles; it has accelerated motion; it has annihilated distance; it has facilitated intercourse,² correspondence, all friendly offices,³ all despatch of business; it has enabled man to descend to the depth of the sea, to soar into the air, to penetrate securely into the noxious recesses of the earth, to traverse the land in cars which whirl along⁴ without horses, and the ocean in ships which run ten knots⁵ an hour against the wind. These are but a part of its fruits, and of its fruits' fruits. For it is a philosophy which never rests, which has never attained, which is never perfect. Its law is progress. A point which yesterday was invisible is its goal to-day, and will be its starting-post to-morrow."

LORD MACAULAY.

THE SCHOOL FOR SCANDAL.

Act II., Scene 1.

A Room in Sir Peter Teazle's House.

Enter Sir Peter and Lady Teazle.

Sir Pet. Lady Teazle, Lady Teazle, I'll not bear it!

Lady Teaz. Sir Peter, Sir Peter, you may bear it or not, as you please; but I ought to have my own way⁶ in everything, and, what's more, I will, too. What! though I was educated in the country, I know very well that women of fashion in London are accountable to nobody after they are married.

Sir Pet. Very well, ma'am—very well. So a husband is to have no influence, no authority?

¹ *The range*, la portata or also il potere. ² *intercourse*, comunicazione, commercio. ³ *all friendly offices*, ogni sorta di cortesi uffizi, or amichevoli incarichi, or impieghi. ⁴ *whirl along*, che vanno or corrono. ⁵ *knots*, miglia marittime. ⁶ *I ought to have my own way*, bisogna che tutto vada a modo mio.

Lady Teaz. Authority! No, to be sure: if you wanted authority over me, you should have adopted me, and not married me: I am sure you were old enough.

Sir Pet. Old enough!—ay, there it is. Well, well, Lady Teazle, though my life may be made unhappy by your temper, I'll not be ruined by your extravagance!

Lady Teaz. My extravagance! I'm sure I'm not more extravagant than a woman of fashion ought to be.

Sir Pet. No, no, madam, you shall throw away no more sums on such unmeaning¹ luxury. 'Slife! to spend as much to furnish your dressing-room² with flowers in winter as would suffice to turn the Pantheon into a greenhouse, and give a *fête champêtre* at Christmas.

Lady Teaz. And am I to blame, Sir Peter, because flowers are dear in cold weather? You should find fault with the climate, and not with me. For my part, I'm sure I wish it was spring all the year round, and that roses grew under our feet!

Sir Pet. Oons! madam—if you had been born to this, I shouldn't wonder at your talking thus; but you forget what situation was yours when I married you.

Lady Teaz. No, no, I don't; 'twas a very disagreeable one, or I should never have married you.

Sir Pet. Yes, yes, madam, you were then in somewhat a humbler style—the daughter of a plain country squire. Recollect, Lady Teazle, when I saw you first sitting at your tambour³ in a pretty figured linen gown,⁴ with a bunch of keys at your side, your hair combed smooth, and your apartment hung round with fruits in worsted,⁵ of your own working.⁶

Lady Teaz. Oh, yes! I remember it very well, and a curious life I led. My daily occupation to inspect the

¹ Unmeaning, insignificante. ² dressing-room, salottino. ³ tambour, telaio. ⁴ in a pretty figured linen gown, in un vestitino di tela colorata, figurata, or fiorata. ⁵ fruits in worsted, frutti artefatti in lana. ⁶ of your own working, lavoro di propria mano, or lavorati da voi stessa.

dairy,¹ superintend the poultry, make extracts from the family receipt-book, and comb my aunt Deborah's lap-dog.²

Sir Pet. Yes, yes, madam, 'twas so, indeed.

Lady Teaz. : And then, you know, my evening amusements! To draw patterns for ruffles,³ which I had not materials to make up; to play with the curate; to read a sermon to my aunt; or to be stuck down to an old spinet⁴ to strum my father to sleep⁵ after a fox-chase.

Sir Pet. I am glad you have so good a memory. Yes, madam, these were the recreations I took you from; but now you must have your coach, and three powdered footmen before your chair; and in summer, a pair of white colts⁶ to draw you to Kensington Gardens. No recollection, I suppose, when you were content to ride double,⁷ behind the butler,⁸ on a docked coach-horse.⁹

Lady Teaz. No—I swear I never did that. I deny the butler and the coach-horse.

Sir Pet. This, madam, was your situation; and what have I done for you? I have made you a woman of fashion, of fortune, of rank—in short, I have made you my wife.

Lady Teaz. Well, then, and there is but one thing more you can make me to add to the obligation, that is —

Sir Pet. My widow, I suppose?

Lady Teaz. Hem! hem!

Sir Pet. I thank you, madam—but don't flatter yourself; for though your ill conduct may disturb my peace of mind, it shall never break my heart, I promise you: however, I am equally obliged to you for the hint.¹⁰

Lady Teaz. Then why will you endeavour to make

¹ *The dairy*, la latteria. ² *lapdog*, cagnolino. ³ *to draw patterns for ruffles*, far disegni per manichini. ⁴ *spinet*, spinetta. ⁵ *to strum sleep*, per far addormentare. ⁶ *colts*, puledri. ⁷ *to ride double*, di stare ranicebiata. ⁸ *butler*, credenziere. ⁹ *on a docked coach-horse*, sopra un cavallo da tiro scodato. ¹⁰ *for the hint*, dell' allusione fatta, or here, complimento.

yourself so disagreeable to me, and thwart me in every little elegant expense?

Sir Pet. 'Slife, madam, I say, had you any of these little elegant expenses when you married me?

Lady Teaz. Lud, Sir Peter! would you have me be out of the fashion?

Sir Pet. The fashion, indeed? what had you to do with the fashion before you married me?

Lady Teaz. For my part, I should think you would like to have your wife thought a woman of taste.

Sir Pet. Ay—there again—taste! Zounds! madam, you had no taste when you married me!

Lady Teaz. That is very true, indeed, Sir Peter! and, after having married you, I should never pretend to taste again, I allow. But now, Sir Peter, since we have finished our daily jangle, I presume I may go to my engagement at Lady Sneerwell's.

Sir Pet. Ay, there's another precious circumstance—a charming set of acquaintance you have made there!

Lady Teaz. Nay, Sir Peter—they are all people of rank and fortune, and remarkably tenacious of reputation.

Sir Pet. Yes, they are tenacious of reputation, with a vengeance;¹ for they don't choose anybody should have a character² but themselves. Such a crew! Ah! many a wretch has rid on a hurdle³ who has done less mischief than these utterers of forged tales, coiners of scandal, and clippers of reputation.⁴

Lady Teaz. What, would you restrain the freedom of speech?

Sir Pet. Ah! they have made you just as bad as any one of the society.

Lady Teaz. Why, I believe I do bear a part with a tolerable⁵ grace.

¹ *With a vengeance*, alla malora. ² *character*, riputazione. ³ *hurdle*, cancello di legno. ⁴ *than these utterers . . . reputation*, di questi tali che inventan storie, creano gli scandali, e tomano, or here also guastano la riputazione altrui. ⁵ *tolerable*, buona.

Sir Pet. Grace, indeed.

Lady Teas. But I vow I bear no malice against the people I abuse:¹ when I say an ill-natured thing,² 'tis out of pure good humour; and I take it for granted³ they deal exactly in the same manner with me. But, Sir Peter, you know you promised to come to Lady Sneerwell's, too.

Sir Pet. Well, well, I'll call in⁴ just to look after⁵ my own character.

Lady Teas. Then, indeed, you must make haste after me, or you'll be too late. [*Exit.*] SHERIDAN.

FOOLS.⁶

I have made a discovery, sir.

And what is it?

Listen. That man is wisest who is happiest—granted.⁷ What does happiness consists in? Power, wealth, popularity, and, above all, content! Well, then, no man ever obtains so much power, so much money, so much popularity, and, above all, such thorough self-content as a fool; a fool, therefore (this is no paradox), is the wisest of men. Fools govern the world in purple—the wise laugh at them—but they laugh in rags.⁸ Fools thrive⁹ at court—fools thrive in state chambers—fools thrive in boudoirs¹⁰—fools thrive in rich men's legacies. Who is so beloved as a fool? Every man seeks him, laughs at him, and hugs him.¹¹ Who is so secure in his own opinion—so high in complacency, as a fool? Hark-ye, St. John, let us turn fools—they are the only potentates—the only philosophers of earth. BULWER LYTTON.

¹ *I abuse*, cui maltratto, or strapazzo. ² *ill-natured thing*, villania.

³ *I take it for granted*, e sono certa. ⁴ *I . . . in*, verrò. ⁵ *to look after*, per badare or aver cura. ⁶ *Fools*, gli stolti. ⁷ *granted*, questo è certo.

⁸ *in rags*, coperti di cenci. ⁹ *thrive*, prosperano. ¹⁰ *boudoirs*, nei gabinetti delle signore, or presso le donne. ¹¹ *hugs him*, lo accarezza.

DEATH OF ARGYLE.

Now commenced the brightest part of Argyle's career. His enterprise had hitherto brought on him nothing but reproach and derision. His great error was that he did not resolutely refuse to accept the name without the power of a general. Had he remained quietly at his retreat in Friesland, he would in a few years have been recalled with honour to his country, and would have been conspicuous among the ornaments and the props¹ of constitutional monarchy. Had he conducted his expedition according to his own views, and carried with him no followers but such as were prepared implicitly to obey all his orders, he might possibly have effected something great. For what he wanted as a captain seems to have been, not courage, nor activity, nor skill, but simply authority. He should have known that, of all wants, this is the most fatal. Armies have triumphed under leaders who possessed no very eminent qualifications. But what army commanded by a debating club ever escaped discomfiture and disgrace?

The great calamity which had fallen on Argyle had this advantage, that it enabled him² to show, by proofs not to be mistaken, what manner of man he was. From the day when he quitted Friesland to the day when his followers separated at Kilpatrick, he had never been a free agent. He had borne the responsibility of a long series of measures which his judgment disapproved. Now, at length, he stood alone. Captivity had restored to him the noblest kind of liberty, the liberty of governing himself in all his words and actions according to his own sense of the right and of the becoming.³ From that moment he became as one inspired with wisdom and

¹ *Props*, sostegni. ² *enabled him*, lo mise in grado. ³ *right and becoming*, giustizia e decoro.

virtue. His intellect seemed to be strengthened and concentrated, his moral character to be at once elevated and softened. The insolence of the conquerors spared nothing that could try the temper of a man proud of ancient nobility and of patriarchal dominion. The prisoner was dragged through Edinburgh in triumph. He walked on foot bareheaded up the whole length of that stately street which, overshadowed by dark and gigantic piles of stone, leads from Holyrood House to the Castle. Before him marched the hangman, bearing the ghastly instrument which was to be used at the quartering block. The victorious party had not forgotten that thirty-five years before this time, the father of Argyle had been at the head of the faction which put Montrose to death. Before that event the houses of Graham and Campbell had borne no love to each other; and they had ever since been at deadly feud.¹ Care was taken that the prisoner should pass through the same gate and the same streets through which Montrose had been led to the same doom.

When the Earl reached the Castle his legs were put in irons, and he was informed that he had but a few days to live. It had been determined not to bring him to trial² for his recent offence, but to put him to death under the sentence pronounced against him several years before—a sentence so flagitiously³ unjust that the most servile and obdurate⁴ lawyers of that bad age could not speak of it without shame. But neither ignominious procession up the High Street, nor the near view of death, had power to disturb the gentle and majestic patience of Argyle. His fortitude was tried⁵ by a still more severe test.⁶ A paper of interrogatories was laid before him by order of the Privy Council. He replied to those questions to which he could reply without danger to any of his friends, and refused to say more. He was told that unless he returned

¹ *And they . . . feud*, e d'allora in poi erano state mortali nemiche.
² *to bring in to trial*, giudicarlo. ³ *flagitiously*, ribaldamente. ⁴ *obdurate*, indurato. ⁵ *tried* . . . *test*, messa ad una prova più severa.

fuller answers he should be put to the torture. James, who was doubtless sorry that he could not feast¹ his own eyes with the sight of Argyle in the boots,² sent down to Edinburgh positive orders that nothing should be omitted which could wring out of the traitor information against all who had been concerned in the treason. But menaces were vain. With torments and death in immediate prospect, MacCallum More thought far less of himself than of his poor clansmen. "I was busy this day," he wrote from his cell, "treating for them, and in some hopes. But this evening orders came that I must die upon Monday or Tuesday; and I am to be put to the torture if I answer not all the questions upon oath. Yet I hope God shall support me."

The torture was not inflicted. Perhaps the magnanimity of the victim had moved the conquerors to unwonted compassion. He himself remarked that, at first, they had been very harsh to him, but that they soon began to treat him with respect and kindness. God, he said, had melted their hearts. It is certain that he did not, to save himself from the utmost cruelty of his enemies, betray any of his friends. On the last morning of his life he wrote these words: "I have named none to their disadvantage. I thank God he hath supported me wonderfully." He composed his own epitaph, a short poem, full of meaning and spirit, simple and forcible in style, and not contemptible in versification. In this little piece he complained that, though his enemies had repeatedly decreed his death, his friends had been still more cruel. A comment on these expressions is to be found in a letter which he addressed to a lady residing in Holland. She had furnished him with a large sum of money for his expedition, and he thought her entitled to a full explanation of the causes which had led to his failure. He acquitted³ his coadjutors of treachery, but described their folly, their ignorance, and

¹ *Feast*, regalaré. ² *in the boots*, alla berlina. ³ *acquitted*, assolse.

their factious perverseness, in terms which their own testimony has since proved to have been richly deserved. He afterwards doubted whether he had not used language too severe to become a dying Christian; and, in a separate paper, begged his friend to suppress what he had said of these men. "Only this I must acknowledge," he mildly added, "they were not governable." Most of his few remaining hours were passed in devotion, and in affectionate intercourse with some members of his family. He professed no repentance on account of his last enterprise, but bewailed, with great emotion, his former compliance in spiritual things with the pleasure of the government. He said, he said, been justly punished. One who had so long been guilty of cowardice and dissimulation was not worthy to be the instrument of salvation to the State and Church. Yet the cause, he frequently repeated, was the cause of God, and would assuredly triumph. "I do not," he said, "take on myself to be a prophet. But I have a strong impression on my spirit, that deliverance will come very suddenly." Is it not strange that some zealous Presbyterians should have laid up¹ his saying in their hearts, and should, at a later period, have attributed it to divine inspiration? So effectually had religious faith and hope, co-operating with natural courage and equanimity, composed his spirits, that, on the very day on which he was to die, he dined with appetite, conversed with gaiety at table, and, after his last meal, lay down, as he was wont, to take a short slumber, in order that his body and mind might be in full vigour when he should mount the scaffold. At this time one of the Lords of the Council, who had probably been bred a Presbyterian, and had been seduced by interest to join in oppressing the Church of which he had once been a member, came to the Castle with a message from his brethren, and demanded admittance to the Earl. It was answered that the Earl

¹ *Bewailed*, si dolse. ² *compliance*, adesione. ³ *laid up*, preso a cuore.

was asleep. The Privy Councillor thought this was a subterfuge, and insisted on entering. The door of the cell was softly opened; and there lay Argyle on the bed, sleeping, in his irons, the placid sleep of infancy. The conscience of the renegade smote him. He turned away sick at heart,¹ ran out of the Castle, and took refuge in the dwelling of a lady of his family who lived hard by. There he flung himself on a couch, and gave himself up to an agony of remorse and shame. His kinswoman, alarmed² by his looks and groans, thought that he had been taken with sudden illness, and begged him to drink a cup of sack.³ "No, no," he said; "that will do me no good." She prayed him to tell her what had disturbed him. "I have been," he said, "in Argyle's prison. I have seen him within an hour of eternity, sleeping as sweetly as ever man did. But as for me ——"

And now the Earl had risen from his bed, and had prepared himself for what was yet to be endured. He was first brought down the High Street to the Council House, where he was to remain during the short interval which was still to elapse before the execution. During that interval he asked for pen and ink and wrote to his wife: "Dear heart, God is unchangeable: He hath always been good and gracious to me; and no place alters it. Forgive me all my faults; and now comfort thyself in Him, in whom only true comfort is to be found. The Lord be with thee, bless and comfort thee, my dearest, Adieu."

It was now time to leave the Council House. The divines who attended the prisoner were not of his own persuasion, but he listened to them with civility, and exhorted them to caution their flocks against those doctrines which all Protestant churches unite in condemning. He mounted the scaffold, where the rude old guillotine of Scotland, called the Maiden, awaited him, and addressed

¹ *Sick at heart*, tutto sconvolto. ² *alarmed*, spaventata. ³ *sack*, vino dolce.

the people in a speech, tinctured with the peculiar phraseology of his sect, but breathing the spirit of serene piety. His enemies, he said, he forgave, as he hoped to be forgiven. Only a single acrimonious expression escaped him. One of the episcopal clergymen who attended him went to the edge of the scaffold, and called out in a loud voice, "My Lord dies a Protestant." "Yes," said the Earl, stepping forward; "and not only a Protestant, but with a heart hatred of Popery, of Prelacy, and of all superstition." "He then embraced his friends, put into their hands some tokens of remembrance for his wife and children, kneeled down, laid his head on the block,¹ prayed during a few minutes, and gave the signal to the executioner. His head was fixed on the top of the Tolbooth, where the head of Montrose had formerly decayed. LORD MACAULAY.

FROM T. H. BAYLY'S FARCE "PERFECTION."

(*Lord L. will address Charles in the second person singular, and Charles will speak to him in the 3rd person singular feminine.*)

Sir L. I'm sure it's an east wind, for I've a pain in my right shoulder, just like that I had in my left, in my last rheumatism but one. Bless me, Charles, what a habit you have of not wiping your shoes at the street door—the stair-carpet²s are all of a mess!³

Char. Bless me, uncle, I beg pardon!—I have not been accustomed to a bachelor's⁴ house!

Sir L. Ay, Charles, that's it; you never were privy⁵ to an old bachelor's particularities! Look to yourself, then, and take warning of me!—that ever I should live to be a scare-crow!⁶

Char. They tell me, sir, that you were very like what I now am.

Sir L. Umph!—there is a resemblance, certainly; but you have not quite got the dimple I had in my chin! Oh,

¹ *Block*, ceppo. ² *all of a mess*, tutti imbrattati. ³ *bachelor*, uomo celibe. ⁴ *were privy*, conoscesti. ⁵ *scare-crow*, spauracchio.

you need not look for it now ; you'll see a wrinkle instead ! But, take warning, I say ! Have you thought of our last conversation ?

Char. Sir Lawrence !—My dear uncle !—Almost anything I would willingly do to oblige you ; but matrimony—No !—there I must be obstinate.

Sir L. And why, pray ?—why ?

Char. Oh, I adore the sex ! Yes, collectively, they are my idols !—but, to one individual of womankind, never will I bend the knee !

Sir L. That's all stuff !—Very proper rattle¹ for a boy in his teens !² But five-and-twenty ought to be above it. Situated as you are, Charles, it is your duty to marry !

Char. Duty, ah, sir !—prove that it can be my pleasure, and I shall obey. But, why is it my duty ?

Sir L. Answer me : are you not my poor dear dead younger brother's only son ?

Char. There's no denying it, uncle.

Sir L. Well, and I having no children of my own, are you not heir to my estate and my baronetcy ?³

Char. Such is, at present, the fact, sir ; but why force a pill down my throat which you never could be induced to swallow yourself ? Why don't you marry ? Why don't you hand down both title and fortune in the direct line ?

Sir L. Oh, nonsense ! No ; I am too old to marry !

Char. Not at all—you are very hale !⁴

Sir L. Hale !—Yes ; I hate the word ! When you say a man's hale, you only mean that he totters on tolerably, considering his age. No man ever tells another, under sixty, that he is hale : hale is a very wintry expression ! I wish I had married forty years ago ! Yes, the younger the better ; don't you wait too long. I repeat it is your duty to marry.

Char. So I have been told ever since I was nineteen

¹ *Rattle*, sonaglio. ² *a boy in his teens*, un ragazzo di pochi anni, or dai tredici ai diciannove. ³ *baronetcy*, baronia or baronato. ⁴ *hale*, vigoroso, gagliardo.

and I suppose that is the reason I never have chosen a wife. Had I been the youngest son of a younger brother, with nothing but a curacy, or a cornet's¹ commission, I dare say I should have run away with an apothecary's fifth daughter, and have been the happy father of ten blooming little ones to feed and clothe!

Sir L. Well, Charles, you certainly ought to know best. I dare say you are as obstinate and headstrong as you say; and I hate obstinacy as I hate —.

Char. An undutiful nephew!

Sir L. No, Charles—no!—you are not undutiful; at least, only in this point; and as to hating you that's impossible.

Char. Thank you, uncle; and now for once, I will confess that I am not so obstinate as you seem to imagine. I have really no very decided objection to matrimony.

Sir L. Then why on earth don't you look about you?

Char. I do; positively, uncle, I have looked, am looking, and shall or will look. But when I marry, my choice will not be an every-day woman. My wife must be perfection!

Sir L. Oh, of course!—at least, you will think her so.

Char. The world must think her so, or I shall not be content. She must have a faultless form, a faultless face, a faultless mind. She must be beautiful, graceful, talented, retiring,² conversable, agreeable, amiable, liberal, animated —.

Sir L. Hold!—stop! mercy on me, there is no end to your list.

Char. All this my wife must be.

Sir L. And pray, Charles, supposing the lady should have as long a list of indispensables,³ what will become of you?

Char. I can't possibly say. But we are discussing to very little purpose; I shall never live to see the sort of woman I describe.

¹ Cornet, cornetta. ² retiring, riservata. ³ indispensables, pretense indispensabili.

Sir L. Why, really, it will be no easy matter to find such a one, I admit. Must she sing?

Char. Like a seraph!

Sir L. Must she draw?

Char. Like Angelica Kauffman!

Sir L. Must she dance?

Char. Like a sylph!

Sir L. Well, you are really a most unconscionable person,—every accomplishment, and perfect in all! I was going to present you to a fair lady of my acquaintance, but I shall not do so now.

Char. Don't say so; any friend of yours, as an acquaintance, I can have no objection to; but my wife must be all I describe.

Sir L. All?

Char. All.

Sir L. Very well, say no more about it; I shall not introduce you to Kate —.

Char. Kate!—did you say Kate? Why not? What Kate?—which Kate?

Sir L. Oh, never mind, she is not perfection.

Char. I dare say not; but who is she?

FROM JEREMY TAYLOR'S "HOLY LIVING."

Humility is the great ornament and jewel of Christian religion, that whereby it is distinguished from all the wisdom¹ of the world; it not having been taught by the wise men of the Gentiles, but first put into a discipline, and made of a religion,² by our Lord Jesus Christ, who propounded himself³ imitable by his disciples so signally in nothing as in the twin-sisters of meekness⁴ and humility. *Learn of me, for I am meek and humble, and ye shall find rest unto your souls.*" For all the world, all that we are, and

¹ Wisdom, saggezza. ² but first . . . religion, ma istituzione dapprima un ammaestramento e fattane una religione. ; ³ propounded himself, si mostrò. ⁴ meekness, clemenza, dolcezza.

all that we have, our bodies and our souls, our actions and our sufferings, our conditions at home, our accidents abroad, our many sins, and our seldom virtues—are as so many arguments to make our souls dwell in the deep valleys of humility.

SIGNS OF HUMILITY.

1. The humble man trusts not to his own discretion, but in matters of concernment relies rather upon the judgment of his friends, counsellors or spiritual guides.

2. He does not pertinaciously pursue the choice of his own will, but in all things lets God choose for him, and his superiors in those things which concern them.

3. He does not murmur against commands.

4. He is not inquisitive into reasonableness of indifferent and innocent commands; but believes their command to be reason enough in such cases to exact his obedience.

5. He lives according to a rule, and with compliance to public customs, without any affectation or singularity.

6. He is meek and indifferent in all accidents and chances.

7. He patiently bears injuries.

8. He is always unsatisfied in his own conduct, resolutions and counsels.

9. He is a great lover of good men, a praiser of wise men, and a censurer of no man.

10. He is modest in his speech, and reserved in his laughter.

11. He fears when he hears himself commended, lest God make another judgment concerning his actions than men do.

12. He gives no *pert*¹ or saucy answers when he is reprov'd, whether justly or unjustly.

13. He loves to sit down in private, and, if he may, he refuses the temptation of offices and new honours.

14. He is ingenuous, free and open in his actions and discourses.

¹ *Pert*, precipitate, impertinenti. ² *saucy*, arroganti, insolenti.

15. He mends his faults, and gives thanks when he is admonished.

16. He is ready to do good offices to the murderers of his fame, to his slanderers, backbiters,¹ and detractors, as Christ washed the feet of Judas.

17. And is contented to be suspected of indiscretion,² so before God he may be really innocent, and not offensive to his neighbour, nor wanting to his just and prudent interest.

ONE OF DEAN SWIFT'S CAPRICES.

Whenever Dean Swift fell into the company of any person for the first time, it was his custom to try their tempers³ and disposition by some abrupt question that bore the appearance of rudeness. If this were well taken, and answered with good humour, he afterwards made amends by his civilities. But if he saw any marks of resentment, from alarmed pride, vanity, or conceit, he dropped all further intercourse⁴ with the party. This will be illustrated by an anecdote of that sort related by Mrs. Pilkington. After supper, the Dean having decanted⁵ a bottle of wine, poured what remained into a glass, and, seeing it was muddy, presented it to Mr. Pilkington to drink it. "For," said he, "I always keep some poor parson to drink the foul wine⁶ for me." Mr. Pilkington, entering into his humour, thanked him, and told him "he did not know the difference, but was glad to get a glass at any rate." "Why, then," said the Dean, "you shan't, for I'll drink it myself. Why,—take you, you are wiser than a paltry curate whom I asked to dine with me a few days ago; for, upon my making the same speech to him, he said he did not understand such usage, and so walked off without his dinner. By the same token,⁷ I told the gentleman who recommended him to me that the fellow was a blockhead,⁸ and I had done with him."

¹ *Backbiters*, maldicenti. ² *indiscretion*, poco discernimento. ³ *temper*, indole, temperamento, umore. ⁴ *dropped all intercourse*, cessava da ogni comunicazione. ⁵ *decanted*, travasato. ⁶ *foul wine*, vino guasto. ⁷ *token*, ragione, motivo. ⁸ *blockhead* testardo.

FROM R. B. SHERIDAN'S COMEDY, "A TRIP¹ TO SCARBOROUGH.

(*Lord Foppington and La Varole.*)

La Var. My lord, the shoemaker, the tailor, the hosier, the sempstress, the peru,² be all ready, if your lordship please to dress.

Lord F. 'Tis well; admit them.

La Var. Hey, Messieurs, entrez. [*Enter tailor, shoemaker, and servants.*]

Lord F. So, gentlemen, I hope you have all taken pains³ to shew yourselves masters in your professions.

Tai. I think I may, presume, sir —.

La Var. My Lord! you clown, you.

Tai. My lord, I ask your lordship's pardon, my lord. I hope, my lord, your lordship will be pleased to own I have brought your lordship as accomplished a suit of clothes⁴ as ever peer of England wore: will your lordship please to view them now?

Lord F. Ay! but let my people dispose the glasses so that I may see myself before and behind; for I love to see myself all round. [*The glasses are disposed according to Lord F.'s wish. His lordship to tailor:*] This coat is too wide here by a foot.⁵

Tai. My lord, if it had been tighter, 'twould not have buttoned.

Lord F. Can anything be worse than this? It hangs on my shoulders like a chairman's surtout.⁶

Tai. 'Tis not for me to dispute your lordship's fancy.

Lord F. I shall never be reconciled to this nauseous wrapping-gown,⁷ therefore pray get me another suit with all

¹ Trip, gita. ² peru, perrucchiere. ³ you have all taken pains, vi siete tutti adoperati. ⁴ a suit of clothes, una muta d' abiti. ⁵ too wide by a foot, è un mezzo braccio troppo largo. ⁶ chairman's surtout, soprabito pendente ad una seggiola. ⁷ wrapping-gown, accapatoio.

possible expedition; for this is my aversion. [*Exit tailor. To the sempstress:*] Are you not of my mind, Mrs. Calico?

Semp. Directly, my lord, I hope your lordship is pleased with your ruffles!¹

Lord F. In love with them. Bring me your bill; you shall be paid to-morrow.

Semp. I humbly thank your lordship. [*Exit.*]

Lord F. Hark thee, shoemaker, these shoes ain't ugly, but they don't fit me.²

Shoe. My lord, I think they fit you very well.

Lord F. They hurt me just below the instep.³

Shoe. No, my lord, they don't hurt you there.

Lord F. I tell thee they pinch me execrably.⁴

Shoe. Why, then, my lord, if those shoes pinch you, I am no judge.

Lord F. Why, wilt thou undertake to persuade me I cannot feel?

Shoe. Your lordship may please to feel what you think fit, but that shoe does not hurt you; I think I understand my trade.

Lord F. Now, by all that is good and powerful, thou art an incomprehensible coxcomb; but thou makest shoes, and so I'll bear with thee.

Shoe. My lord, I have worked for half the people of quality in this town these twenty years, and 'tis very hard I shouldn't know when a shoe hurts and when it don't.

Lord F. Well, prythee, begone about thy business.

[*Exit shoemaker.*]

Jeweller. I hope, my lord, those buckles have had the unspeakable satisfaction of being honoured with your lordship's approbation?

Lord F. Why, they are of pretty fancy;⁵ but don't you think them rather of the smallest?

¹ *Ruffles, manichini.* ² *they don't fit me, non mi van bene.* ³ *instep, col del piede.* ⁴ *pinch, sono troppo strette mi fanno male.* ⁵ *of pretty fancy, di buon gusto or belline.*

Jewel. My lord, they could not well be larger, to keep on your lordship's shoe.

Lord F. My good sir, you forget that these matters are not as they used to be: formerly, indeed, the buckle was a sort of machine,¹ intended to keep on the shoe;² but the case is now quite reversed,³ and the shoe is of no earthly use, but to keep on the buckle. [*To servants:*] Now give me my watches, my chapeau, my handkerchief, my snuff-box: there, now the business of the morning is pretty well over.⁴ [*Exit jeweller.*]

THE SPELL⁵ OF WEALTH.

What a dignity it gives an old lady, that balance⁶ at the banker's! How tenderly we look at her faults, if she is a relative (and may every reader have a score⁷ of such); what a kind, good-natured old creature⁸ we find her! How the junior partner⁹ of Hobbs and Dobbs leads her, smiling, to the carriage with the lozenge¹⁰ upon it, and the fat wheezy¹¹ coachman! How, when she comes to pay us a visit, we generally find an opportunity to let our friends know her station in the world! we say (and with perfect truth), I wish I had Miss MacWhirter's signature to a cheque for five thousand pounds. She wouldn't miss it,¹² says your wife. She is my aunt, say you, in an easy careless¹³ way, when your friend asks if Miss MacWhirter is any relative? Your wife is perpetually sending her little testimonies of affection; your little girls work endless worsted baskets, cushions, and foot-stools for her.¹⁴ What a good fire there is in her room when she comes to pay you

¹ *Machine*, un ordigno. ² *intended to keep on the shoe*, da essere sostenuto dalle scarpe. ³ *quite reversed*, tutto il contrario. ⁴ *pretty well over*, direi quasi finita. ⁵ *The spell*, Magia. ⁶ *that balance*, che ha un conto. ⁷ *score*, ventina. ⁸ *creature*, persona, creatura. ⁹ *junior partner*, il socio più giovane. ¹⁰ *lozenge*, arma. ¹¹ *wheezy*, rauco. ¹² *she wouldn't miss it*, non se ne accorgerebbe. ¹³ *careless*, trascurato, indifferente. ¹⁴ *work . . . her*, le ricamano continuamente in lana cestelli, cuscini, sgabelli.

a visit! The house during her stay assumes a festive, neat,¹ warm, jovial, snug² appearance not visible at other seasons.³ You yourself, dear sir, forget to go to sleep after dinner, and find yourself all of a sudden (though you invariably lose) very fond of a rubber.⁴ What good dinners you have—game⁵ every day, Malmsey, Madeira, and no end of fish from London. Even the servants in the kitchen share⁶ in the general prosperity; and, somehow, during the stay⁷ of Miss MacWhirter's fat coachman, the beer has grown⁸ much stronger and the consumption⁹ of tea and sugar in the nursery¹⁰ (where her maid takes her meals¹¹) is not regarded in the least.¹² Is it so, or is it not so? I appeal to the middle classes. Ah! gracious powers!¹³ I wish you would send me an old aunt—a maiden aunt¹⁴—an aunt with a lozenge¹⁵ on her carriage, and a front of light coffee-coloured hair;¹⁶ how my children should work workbags for her,¹⁷ and¹⁸ my Julia and I would make her comfortable!¹⁹ Sweet, sweet vision! Foolish, foolish dream!

THE SPEECH OF BRUTUS ON THE DEATH OF CÆSAR.

Romans, countrymen, and lovers! hear me for my cause; and be silent, that you may hear. Believe me for mine honour, and have respect to my honour, that you may believe. Censure me in your wisdom, and awake your senses, that you may better judge. If there be any in this assembly—any dear friend of Cæsar's—to him I say, that Brutus's love to Cæsar was no less than his. If then that

¹ *Neat*, nitido. ² *snug*, comodo. ³ *seasons*, tempi. ⁴ *a rubber*, una partita a whist. ⁵ *game*, cacciagione. ⁶ *share*, partecipano. ⁷ *stay*, soggiorno. ⁸ *grown*, divenuta. ⁹ *and the consumption*, ed il consumo. ¹⁰ *nursery*, la camera de' fanciulli. ¹¹ *meals*, pasti. ¹² *is not regarded in the least*, non si ha punto riguardo al. ¹³ *Ah! gracious powers!* ah cielo! ¹⁴ *a maiden aunt*, una zia donzellona. ¹⁵ *lozenge*, arma. ¹⁶ *a front hair*, ooi capelli davanti color caffè chiaro. ¹⁷ *how my for her*, quanti sacchetti le lavorerebbero i miei figli. ¹⁸ *and*, e come. ¹⁹ *would comfortable*, le procureremmo ogni comodo.

friend demand, why Brutus rose against Cæsar, this is my answer: Not that I loved Cæsar less, but that I loved Rome more. Had you rather Cæsar were living, and die all slaves; than that Cæsar were dead, to live all freemen? As Cæsar loved me, I weep for him; as he was fortunate, I rejoice at it; as he was valiant, I honour him; but as he was ambitious, I slew him. There are tears for his love, joy for his fortune, honour for his valour, and death for his ambition. Who's here so base, that would be a bond-man? If any, speak; for him have I offended. Who's here so rude that would not be a Roman? If any, speak; for him have I offended. Who's here so vile that will not love his country? If any, speak; for him have I offended. I pause for a reply. None! then none have I offended—I have done no more to Cæsar, than you should do to Brutus. The question of his death is enrolled in the Capitol; his glory not extenuated, wherein he was worthy; nor his offences enforced, for which he suffered death. Here comes his body, mourned by Mark Antony; who, though he had no hand in his death, shall receive the benefit of his dying, a place in the commonwealth; as which of you shall not? With this I depart, that as I slew my best lover for the good of Rome, I have the same dagger for myself, when it shall please my country to need my death.

SHAKESPEARE.

OUR THOUGHTS.

They flit, they come, they go,
The visions of the day;—
They change, they fade, they glow,
They rise, they die away.
And all within the scope
Of one poor human breast,
Where joy, and fear, and hope,
Can never be at rest.

KINDNESS.

'Tis a little thing
 To give a cup of water, yet its draught¹
 Of cool refreshment,² drain'd by fever'd lips,³
 May give a shock⁴ of pleasure to the frame
 More exquisite than when nectarean juice⁵
 Renews the life of joy in festal hours.
 It is a little thing to speak a phrase
 Of common comfort, which by daily use
 Has almost lost its sense; yet on the ear
 Of him who thought to die unmourn'd⁶ 'twill fall
 Like choicest music. TALFOURD.

THE GLOWWORM.

Beneath the hedge, or near the stream,
 A worm is known to stay,
 That shows by night a lucid beam,⁷
 Which disappears by day.

Disputes have been, and still prevail,
 From whence his rays proceed;
 Some give that honour to his tail,
 And others to his head.

But this is sure—the hand of might,
 That kindles up the skies,
 Gives him a modicum of light
 Proportion'd to his size.

Perhaps indulgent Nature meant,
 By such a lamp bestow'd,
 To bid⁸ the traveller, as he went,
 Be careful⁹ where he trod:

¹ *Draught*, sorso. ² *refreshment*, refrigerio. ³ *drained by fevered*,
lips, bevuto da labbra febbrili. ⁴ *shock*, urto, scossa, tremito. ⁵ *nect-*
arean juice, liquore nettareo. ⁶ *unmourn'd*, incompianto. ⁷ *beam*,
 raggio. ⁸ *bid*, avvertire. ⁹ *be careful*, di badare.

Nor crush¹ a worm, whose useful light
 Might serve, however small,
 To show a stumbling stone by night,
 And save him from a fall.

Whate'er she meant, this truth divine
 Is legible and plain,
 'Tis Power almighty bids him shine,²
 Nor bids him shine in vain.

Ye proud and wealthy, let this theme
 Teach humbler thoughts to you,
 Since such a reptile has its gem,
 And boasts its splendour too.

ELEGY ON A PAUPER'S DEATH-BED.

(*To be translated in the second person singular*).

Tread softly³—bow the head,
 In reverent silence bow—
 No passing bell⁴ doth toll—
 Yet an immortal soul
 Is passing now.

Stranger! however great,
 With lowly reverence bow;
 There's one in that poor shed⁵—
 One by that paltry bed⁶—
 Greater than thou.

Beneath that beggar's roof,
 Lo! Death doth keep his state:⁷
 Enter—no crowds attend⁸—
 Enter—no guards defend
 This palace gate.⁹

¹ *Nor crush*, nè di schiacciare. ² *bids him shine*, che lo fa brillare.
³ *tread softly*, va piano. ⁴ *passing bell*, squilla funebre, campana mortuaria. ⁵ *shed*, tugurio. ⁶ *paltry*, meschino. ⁷ *doth keep its state*, mantiene il suo splendore la sua dignità. ⁸ *attend*, interviene, accorre, or si aduna. ⁹ *gate*, porta, entrata.

That pavement damp and cold
 No smiling courtiers tread;
 One silent woman stands,
 Lifting with meagre hands
 A dying head.

No mingling voices sound—
 An infant wail¹ alone;
 A sob² suppressed—again
 That short, deep gasp,³ and then—
 The parting groan.⁴

Oh! change—oh! wondrous change—
 Burst are the prison bars⁵—
 This moment there so low,
 So agonized,⁶ and now
 Beyond⁷ the stars!

Oh! change—stupendous change!
 There lies the soulless⁸ clod:
 The sun eternal breaks⁹—
 The new immortal wakes—
 Wakes with his God.”

CHILDHOOD.

(Translated from the Danish of “Jens Baggesen,” by Longfellow.)

There was a time when I was very small,
 When my whole frame¹⁰ was but an ell in height;¹¹
 Sweetly, as I recall it, tears do fall,
 And therefore I recall it with delight.

I sported¹² in my tender mother’s arms,
 And rode a-horseback on best father’s knee;¹³
 Alike were sorrows, passions, and alarms,¹⁴
 And gold, and Greek, and love, unknown to me.

¹ *Wail*, vagito. ² *sob*, singulto. ³ *gasp*, anelito. ⁴ *groan*, gemito.
⁵ *bars*, sbarre. ⁶ *agonized*, agonizzata. ⁷ *beyond*, oltre. ⁸ *soulless clod*,
 l' inanimata spoglia. ⁹ *breaks*, spunta. ¹⁰ *frame*, corpo. ¹¹ *was . . .*
height, era alto solo un braccio. ¹² *I sported*, mi baloccava or tras-
 tullava. ¹³ *a horseback . . . knee*, e andavo a cavallo del ginocchio
 del padre. ¹⁴ *alarms*, terrori, spaventi.

Then seemed to me this world far less in size,¹
 Likewise it seemed to me less wicked far;
 Like points in heaven, I saw the stars arise,
 And longed² for wings that I might catch³ the stars.

I saw the moon behind the island fade,⁴
 And thought, "O, were I on that island there,
 I could find out of what the moon is made,
 Find out how large it is, how round, how fair!"

Wondering, I saw God's sun, through western skies,
 Sink⁵ in the ocean's golden lap⁶ at night,
 And yet upon the morrow early rise,
 And paint the eastern heaven with crimson⁷ light!

And thought of God, the gracious Heavenly Father,
 Who made me, and that lovely sun on high,
 And all those pearls of heaven thick-strung together,⁸
 Dropped, clustering,⁹ from his hand o'er all the sky.

With childish reverence, my young lips did say
 The prayer my pious mother taught to me:
 "O gentle God! O let me strive¹⁰ alway
 Still to be wise, and good, and follow thee!"

So prayed I for my father and my mother,
 And for my sister, and for all the town:
 The King I knew not, and the beggar-brother,
 Who, bent with age, went sighing up and down.

They perished,—the blithe¹¹ days of boyhood perished,
 And all the gladness, all the peace I knew!
 Now have I but their memory, fondly cherished;¹²—
 God! may I never, never lose that too!¹³

¹ *Far less in size*, di molto inferiore grandezza. ² *longed*, desideravo, ardevo d'aver ali. ³ *catch*, acchiappare. ⁴ *fade*, scolorarsi. ⁵ *sink*, immergersi. ⁶ *lap*, grembo. ⁷ *crimson*, chermisi, rossiccio. ⁸ *thick-strung together*, spessamente infilate. ⁹ *dropped, clustering*, caddero a mucchi. ¹⁰ *let me strive*, fa ch'io m'adopri. ¹¹ *blithe*, giocondi. ¹² *cherished*, vagheggiato. ¹³ *may . . . too*, non far ch'io perda, or non mi far perdere, or chi'io non perda, questo.

GIVE ME THY HEART.

I.

With echoing steps the worshippers¹
 Departed one by one ;
 The organ's pealing voice was stilled,
 The vesper hymn was done ;
 The shadows fell from roof and arch,
 Dim² was the incensed air,
 One lamp alone with trembling³ ray,
 Told of the Presence⁴ there !

II.

In the dark church she knelt alone ;
 Her tears were falling fast !⁵
 "Help, Lord," she cried, "the shades of death
 Upon my soul are cast !"⁶
 Have I not shunned the path of sin,
 And chosen the better part ?"
 What voice came through the sacred air ?—
 "My child, give me thy heart !"

III.

"Have I not laid before thy shrine
 My wealth, oh, Lord ?" she cried ;
 "Have I kept aught of gems or gold,
 To minister to pride ?
 Have I not bade youth's joys retire,
 And vain delights depart ?"—
 But sad and tender was the voice—
 "My child, give me thy heart !"

IV.

"Have I not, Lord, gone day by day
 Where Thy poor children dwell ;
 And carried help, and gold, and food ?
 Oh, Lord, thou knowest it well !

¹ *Worshippers*, devoti. ² *dim*, oscuro, fosco. ³ *trembling*, tremolo.
⁴ *Presence*, immagine di Dio. ⁵ *were falling fast*, copiose. ⁶ *cast*,
 gettate.

From many a house, from many a soul,
 My hand bids¹ care depart?"
 More sad, more tender, was the voice—
 "My child, give me thy heart!"

V.

"Have I not worn my strength away?²
 With fast and penance sore?"³
 Have I not watched and wept?" she cried;
 "Did Thy dear saints do more?"
 "Have I not gained Thy grace, O Lord,
 And won in Heaven my part?"
 It echoed louder in her soul—
 "My child, give me thy heart!"

VI.

"For I have loved thee with a love
 No mortal heart can show;
 A love so deep, my saints in heaven
 Its depths can never know:
 When pierced and wounded on the Cross,
 Man's sin and doom⁴ were mine,
 I loved Thee with undying⁵ love,
 Immortal and divine!"

VII.

"I loved thee ere the skies were spread;
 My soul bears all thy pain;
 To gain thy love, my sacred heart
 In earthly shrines remains:
 Vain are thy offerings, vain thy sighs,
 Without one gift divine,
 Give it, my child, thy heart to me,
 And it shall rest in mine!"

¹ *Bids*, fa. ² *worn away*, esaurito, consumato. ³ *sore*, sofferente.
⁴ *doom*, sorte, fato. ⁵ *undying*, che non muore.

VIII.

In awe she listened, and the shade
 Passed from her soul away ;
 In low and trembling voice she cried—
 “ Lord, help me to obey !
 Break Thou the chains of earth, oh Lord,
 That bind and hold my heart ;
 Let it be Thine and Thine alone,
 Let none with Thee have part.

IX.

“ Send down, oh Lord, Thy sacred fire !
 Consume and cleanse the sin
 That lingers still within its depths :
 Let heavenly love begin :
 That sacred flame Thy saints have known,
 Kindle, oh Lord, in me,
 Thou above all the rest for ever,
 And all the rest in Thee.”

X.

The blessing fell upon her soul ;
 Her angel by her side
 Knew that the hour of peace was come ;
 Her soul was purified :
 The shadows fell from roof and arch,
 Dim was the incensed air—
 But peace went with her as she left
 The sacred Presence there !

ADELAIDE A. PROCTOR.

THE MOUSE'S PETITION.

(*Found in a trap, where he had been confined all night.*)

Oh ! hear a pensive¹ prisoner's prayer,
 For liberty that sighs ;
 And never let thine heart be shut
 Against the wretch's cries.²

¹ *Pensive, tristo.* ² *the wretch's cries, il pianto, or i lamenti dello sventurato.*

For here forlorn¹ and sad I sit,²
 Within the wiry grate;³
 And tremble at th' approaching morn,
 Which brings impending⁴ fate.

If e'er thy breast with freedom glow'd,⁵
 And spurn'd a tyrant's chain,
 Let not thy strong oppressive force
 A free-born Mouse detain.

Oh! do not stain with guiltless blood
 Thy hospitable hearth;
 Nor triumph that thy wiles⁶ betray'd
 A prize so little worth.

The scatter'd gleanings⁷ of a feast
 My frugal meals supply:
 But if thine unrelenting⁸ heart
 That slender⁹ boon deny,

The cheerful light, the vital air,
 Are blessings widely giv'n;¹⁰
 Let Nature's commoners enjoy
 The common gifts of heav'n.

The well-taught¹¹ philosophic mind
 To all compassion gives;
 Casts round the world an equal¹² eye,
 And feels for all that lives.

MRS. BARBAULD.

¹ *Forlorn*, derellitto. ² *sit*, mi sto. ³ *grate*, grata. ⁴ *impending*, imminente. ⁵ *glow'd*, arde. ⁶ *wiles*, astuzie. ⁷ *gleanings*, avanzi. ⁸ *unrelenting*, spietato, inesorabile. ⁹ *slender*, lieve. ¹⁰ *given*, concessi. ¹¹ *well taught*, bene istruito. ¹² *equal*, imparziale.

ODE TO PEACE.

Come, peace of mind, delightful guest!

Return and make thy downy¹ nest

Once more in this sad heart:

Nor riches I nor power pursue,²

Nor hold forbidden joys in view;

We therefore need not part.

Where wilt thou dwell,³ if not with me,

From avarice and ambition free,

And pleasure's fatal wiles?⁴

For whom, alas? dost thou prepare

The sweets that I was wont to share,

The banquet of thy smiles?

The great, the gay, shall they partake

The heaven that thou alone canst make?

And wilt thou quit the stream

That murmurs through the dewy mead,⁵

The grove⁶ and sequester'd⁷ shed

To be a guest⁸ with them?

For thee I panted,⁹ thee I prized,¹⁰

For thee I gladly sacrificed

Whate'er I loved before;

And shall I see thee start away,¹¹

And helpless, hopeless, hear thee say—

Farewell! we meet no more?

COWPER

THE SECRET OF THE SEA.

Ah! what pleasant visions haunt me,¹²

As I gaze upon the sea!

All the old romantic legends,

All my dreams, come back to me.

¹ Downy, lanuginoso. ² pursue, andar dietro. ³ dwell, albergare.
⁴ wiles, astuzie. ⁵ dewy mead, rugiadoso prato. ⁶ grove, boschetto.
⁷ sequestered, solitaria. ⁸ guest, convitato, ospite. ⁹ to pant, anelare.
¹⁰ to prize, apprezzare. ¹¹ to start away, partire. ¹² haunt me, mi si
 presentano.

Sails of silk and ropes of sendal,¹
 Such as gleam in ancient lore;²
 And the singing of the sailors,
 And the answer from the shore!

Most of all, the Spanish ballad
 Haunts me oft and tarries³ long,
 Of the noble Count Arnaldos,
 And the sailor's mystic song.

Like the long waves on a sea-beach,
 Where the sand as silver shines,
 With a soft, monotonous cadence,
 Flows its unrhymed lyric lines;—

Telling how the Count Arnaldos,
 With his hawk⁴ upon his hand,
 Saw a fair and stately galley
 Onward steering⁵ to the land;—

How he heard the ancient helmsman⁶
 Chant a song so wild⁷ and clear,
 That the sailing sea-bird slowly
 Poised upon the mast to hear.

Till his soul was full of longing,
 And he cried, with impulse strong,—
 “Helmsman! for the love of heaven,
 Teach me, too, that wondrous song!”

“Wouldst thou,”—so the helmsman answered,
 “Learn the secret of the sea?
 Only those who brave its dangers
 Comprehend its mystery!”

LONGFELLOW.

¹ zendado. ² lore, dottrine. ³ tarries, trattiene.
⁴ steering, dirigendosi. ⁶ helmsman,

TO A BUTTERFLY.

Stay near me—do not take thy flight!
 A little longer stay in sight!
 Much converse do I find in thee,
 Historian of my infancy!
 Float¹ near me: do not yet depart!
 Dead times revive in thee:
 Thou bring'st, gay creature as thou art,
 A solemn image to my heart,
 My father's family!

Oh! pleasant, pleasant were the days,
 The time when, in our childish plays,
 My sister Emmeline and I,
 Together chased the butterfly!
 A very hunter did I rush²
 Upon the prey: with leaps and springs³
 I followed on from brake to bush;⁴
 But she, God love her! feared to brush⁵
 The dust from off its wings.

WORDSWORTH.

THE SAILOR'S MOTHER.

One morning (raw it was and wet,
 A foggy day in winter time),
 A woman on the road I met,
 Not old, though something past her prime;
 Majestic in her person, tall and straight,
 And like a Roman matron's was her mien and gait.⁶

¹ *Float*, aleggia. ² *to rush*, precipitare. ³ *springs*, lancio. ⁴ *from brake to bush*, dal falceto al cespuglio. ⁵ *to brush*, togliere, rimuovere. ⁶ *gait*, portamento.

The ancient spirit is not dead ;
 Old times, thought I, are breathing there ;
 Proud was I that my country bred¹
 Such strength, a dignity so fair :
 She begged an alms, like one in poor estate ;
 I looked at her again, nor did my pride abate.

When from these lofty thoughts I woke,
 With the first word I had to spare,
 I said to her, " Beneath your cloak
 What's that which on your arms you bear ?"
 She answered, soon as she the question heard,
 " A simple burthen, sir,—a little singing-bird."

And thus continuing, she said,
 " I had a son, who many a day
 Sailed on the seas ; but he is dead ;
 In Denmark he was cast away ;
 And I have travelled far as Hull to see
 What clothes he might have left, or other property.

" The bird and cage they both were his ;
 'Twas my son's bird, and neat and trim"²
 He kept it ; many voyages
 His singing-bird hath gone with him.
 When last he sailed he left the bird behind ;
 As it might be, perhaps, from bodings³ of his mind.

He to a fellow-lodger's care
 Had left it, to be watched and fed,
 Till he came back again ; and there
 I found it when my son was dead ;
 And now, God help me for my little wit,⁴
 I trail it with me, sir ! he took so much delight in it."

WORDSWORTH.

¹ *Bred*, producesse. ² *Neat and trim*, bello e pulito. ³ *bodings*, presagio. ⁴ *wits*, capriccio.

THE BACHELOR'S¹ SOLILOQUY.

To wed,² or not to wed, that is the question :—
 Whether 'tis nobler in the mind, to suffer
 The stings³ and arrows of outrageous love ;
 Or to take arms against the pow'rful flame,
 And by opposing, quench⁴ it? To wed,—to marry—
 No more,—and, by a marriage, say we end
 The heart-ache, and the thousand painful shocks⁵
 Love makes us heir to,—'tis a consummation⁶
 Devoutly to be wish'd. To wed,—to marry ;—
 To marry! perchance a scold;⁷—ay, there's the rub⁸—
 For in that wedded life what ills may come,
 When we have shuffled off our single state,
 Must give us serious pause: there's the respect,⁹
 That makes the bachelors a numerous race ;
 For who would bear the dull, unsocial hours
 Spent by unmarried men—cheer'd by no smile,
 To sit like hermit at a lonely board¹⁰
 In silence?—who would bear the cruel gibes¹¹
 With which the bachelor is daily teased,
 When he himself might end such heart-felt griefs
 By wedding some fair maid? Oh! who would live;
 Yawning and staring sadly in the fire,
 Till celibacy becomes a weary life ;
 But that¹² the dread of something after wedlock—
 (That undiscover'd state from whose strong chains
 No captive can get free)—puzzles the will,
 And makes us rather choose those ills we have,
 Than fly to others which a wife may bring?
 Thus caution does make bachelors of us all;

¹ *Bachelor*, uomo celibe. ² *to wed*, sposarsi, ammogliarsi. ³ *stings*, punture. ⁴ *quench*, estinguere. ⁵ *shocks*, scontri, assalti. ⁶ *consummation*, termine. ⁷ *a scold*, una garritrice. ⁸ *the rub*, l'ostacolo, la difficoltà. ⁹ *respect*, considerazione, riguardo. ¹⁰ *board*, mensa.

¹¹ *gibes*, scorni. ¹² *but that*, se non.

And thus our natural wish for matrimony
Is sicklied¹ o'er with the pale cast² of thought;
And love adventures of great pith³ and moment,
With this regard, their currents turn awry,⁴
And miss⁵ the name of wedlock.

THE TEAR.

On beds of snow the moonbeams slept,
And chilly was the midnight gloom,
When by the damp grave Ellen wept -
Sweet maid! it was her Lindor's tomb.

A warm tear gush'd,⁶ the wintry air
Congeal'd it as it flow'd way:
All night it lay an ice-drop⁷ there,
At morn it glitter'd⁸ in the ray!

An angel, wand'ring from her sphere,
Who saw this bright, this frozen gem,
To dew-ey'd⁹ Pity brought the tear,
And hung it on her diadem! MOORE.

SHINING¹⁰ STARS.

Shine, ye stars of heaven,
On a world of pain!
See old Time destroying
All our hoarded¹¹ gain;
All our sweetest flowers,
Every stately shrine,¹²
All our hard earned glory,
Every dream divine!

¹ Sicklied, ammorbata. ² cast, impronta. ³ pith, forza or vigore.
⁴ turn awry, vanno di traverso or si scompigliano. ⁵ miss, mancano.
⁶ gushed, sgorgò or schizzò. ⁷ an ice drop, come una goccia di ghiaccio.
⁸ glittered, scintillava. ⁹ to dew-eyed, dall'occhio rugiadoso. ¹⁰ shining, luminoso, brillanti. ¹¹ hoarded, accumulato. ¹² stately shrine, pomposo santuario.

Shine, ye stars of heaven
 On the rolling¹ years!
 See how Time, consoling,
 Dries the saddest tears,
 Bids the darkest storm-clouds
 Pass in gentle rain,
 While upspring in glory,
 Flowers and dreams again!

Shine, ye stars of heaven
 On a world of fear!
 See how Time, avenging,
 Bringeth judgment here;
 Weaving ill-won honours²
 To a fiery³ crown;
 Bidding hard hearts⁴ perish;
 Casting proud hearts down.

Shine, ye stars of heaven
 On the hours' slow flight!
 See how Time, rewarding,
 Gilds good deeds with light;
 Pays with kingly measure;
 Brings earth's dearest prize;
 Or, crowned with rays diviner,
 Bids the end arise!⁵

ADELAIDE PROCTOR.

A PSALM OF LIFE.

"*Be Up and Doing.*"⁶

Tell me not, in mournful numbers,
 "Life is but an empty dream!"
 For the soul is dead that slumbers,
 And things are not what they seem.

¹ *Rolling*, che sen vanno. ² *Weaving ill-won honours*, intrecciando mal acquistati onori. ³ *fiery*, di fuoco. ⁴ *hard hearts*, duri cuori.
⁵ *the end arise*, che venga la fine. ⁶ *Be up and doing*, su, all'opra.

Trust no Future, howe'er pleasant ;
 Let the dead Past bury¹ its dead !
 Act,—act in the living Present !
 Heart within,² and God o'erhead !³

Lives of great men all remind us
 We can make our lives sublime,
 And, departing,⁴ leave behind us.
 Footprints⁵ on the sands of time ;

Footprints, that perhaps another,
 Sailing⁶ o'er life's solemn main,
 A forlorn⁷ and shipwrecked brother,
 Seeing, shall take heart again.⁸

Life is real ! life is earnest !
 And the grave is not its goal ;
 "Dust thou art, to dust returnest,"
 Was not spoken⁹ of the soul.

Not enjoyment, and not sorrow,
 Is our destined end or way,
 But to act,¹⁰ that each to-morrow
 Finds us farther¹¹ than to-day.

Art is long, and Time is fleeting,
 And our hearts, though stout¹² and brave,
 Still, like muffled¹³ drums, are beating
 Funeral matches to the grave.

In the world's broad field of battle,
 In the bivouac¹⁴ of Life,
 Be not like dumb, driven cattle !
 Be like heroes in the strife !

¹ *Bury*, seppellisca, sotterri. ² *within*, in voi. ³ *o'erhead*, lassù.
⁴ *departing*, morendo, partendo. ⁵ *footprints*, pedate, orme. ⁶ *sailing*,
 navigando, veleggiando. ⁷ *forlorn*, derelitto. ⁸ *shall . . . again*,
 si farà animo. ⁹ *spoken*, detto. ¹⁰ *to act*, far sì. ¹¹ *farther*, più avan-
 zati. ¹² *stout*, forte. ¹³ *muffled*, in gramaglia. ¹⁴ *bivouac*, tenda.

Let us, then, be up and doing,
 With a heart¹ for any fate;
 Still achieving,² still pursuing,³
 Learn to labour and to wait.

LONGFELLOW.

WHAT IS BEAUTY.

Beauty is but a vain and doubtful good,
 A shining gloss⁴ that fadeth⁵ suddenly;
 A flower that dies when first it 'gins to bud;⁶
 A brittle⁷ glass that is broken⁸ presently;
 A doubtful good, a gloss, a glass, a flower,
 Lost, faded, broken, dead within an hour.
 And as goods lost are sold or never found,
 As faded gloss no rubbing⁹ will refresh,¹⁰
 As flowers dead lie wither'd¹¹ on the ground,
 As broken glass no cement can redress,¹²
 So beauty, blemish'd¹³ once, for ever's lost,
 In spite of physio,¹⁴ painting,¹⁵ pain, and cost.

SHAKESPEARE.

TO A SWALLOW, BY A PRISONER.

Wandering swallow ! that forlorn¹⁶
 Sittest on the window stone,¹⁷
 And to greet me, morn by morn,
 Chirpest¹⁸ sad the selfsame tone—
 What, in this thy native way,
 Wandering swallow, wouldst thou say ?

¹ *With heart*, preparati. ² *achieving*, facendo. ³ *pursuing*, continuando, perseverando. ⁴ *shining gloss*, lustro splendente. ⁵ *fadeth*, appanna. ⁶ *to bud*, sbocciare. ⁷ *brittle*, fragile. ⁸ *broken*, infranto. ⁹ *rubbing*, strofinio. ¹⁰ *refresh*, rinvivare. ¹¹ *wither'd*, appassito. ¹² *redress*, reintegrare. ¹³ *blemish*, guastata. ¹⁴ *physio*, farmaco. ¹⁵ *painting*, belletto. ¹⁶ *forlorn*, derelitta. ¹⁷ *window-stone*, verone. ¹⁸ *chirpest*, vai cantando.

Lone perhaps, and left to pine,¹
All forsaken, by thy mate,²
Can thy plaint³ re-echo mine?
Mourns thy song a widowed state?
Murmur thine unstudied moan,
Wandering swallow! murmur on.

Happier then, at least, than I,
In the freedom of thy wing,
Over lake and hill canst fly,
Over all the heaven canst sing,
Murmuring in thy native way,
Wandering swallow! day by day.

Were but mine so free! Alas!
To the dim⁴ low dungeon tied,
Where no cheerful sunbeams pass,
Scarce the blessed air can glide,
And my plaint by thee, my bird!
From its depth, is half unheard.

Thou, as autumn wanes apace,
Soon to leave me must prepare;
Many a distant plane and place,
Other hills and other air,
In thy native language sweet,
Wandering swallow! wilt thou greet.

I, by every dawn, the while,
Waked anew to weeping here,
Midst the winter change and chill,
Oft in thought thy song shall hear;
Which I love to think, may be,
Wandering bird! a wail for me.

¹ *To pine*, languire. ² *mate*, sposo, compagno. ³ *plaint*, pianto-lamento. ⁴ *dim*, oscuro.

For a cross will here arise,
When thou com'st again with Spring :
Hither, then, when daylight dies,
Flit, and resting from the wing,
Wish me, in thy native strain,
Wandering swallow ! rest from pain !

Italian original of the above.

UN PRIGIONIERO AD UNA RONDINELLA.

Rondinella pellegrina
Che ti posi in sul verone,
Ricantando ogni mattina
Quella flebile canzone,
Che vuoi dirmi in tua favella,
Pellegrina rondinella ?

Solitaria nell' oblio,
Dal tuo sposo abbandonata,
Piangi forse al pianto mio
Vedovella sconsolata ?
Piangi, piangi in tua favella
Pellegrina rondinella.

Pur di me manco infelice,
Tu alle penne almen t'affidi,
Scorri il lago e la pendice,
Empi l' aria de' tuoi gridi,
Tutto il giorno in tua favella
Lui chiamando, o rondinella.

Oh se anch' io . . . ma lo contende.
Questa bassa, angusta vòlta,
Dove sole non risplende,
Dove l' aria ancor m' è tolta,
Dove a te la mia favella
Giunge appena, o rondinella.

Il Settembre innanzi viene,
 E a lasciarmi ti prepari,
 Tu vedrai lontane arene,
 Nuovi monti, nuovi mari
 Salutando in tua favella,
 Pellegrina rondinella.

Ed io tutte le mattine
 Riaprendo gli occhi al pianto,
 Fra le nevi e fra le brine
 Crederò d' udir quel canto,
 Onde par che in tua favella
 Mi compiangi, o rondinella.

Una croce a primavera
 Troverai su questo suolo,
 Rondinella, in sulla sera
 Sovra lei raccogli il volo :
 Dimmi pace in tua favella,
 Pellegrina rondinella.

T. GROSSI.

REGARD DUE TO THE FEELINGS OF OTHERS.

There is a plant that in its cell¹
 All trembling seems to stand,
 And bends its stalk² and folds its leaves
 From each approaching hand.

And thus there is a conscious³ nerve
 Within the human breast,
 That from the rasp⁴ and careless⁵ hand
 Sinks⁶ and retires distressed.

¹ *Cell*, nascondiglio. ² *stalk*, stelo. ³ *conscious*, sensitivo, delicato.
⁴ *rasp*, ruvido. ⁵ *careless*, trascurata. ⁶ *sinks*, si piega.

The pressure¹ rude, the touch severe,
 Will raise within the mind
 A nameless² thrill, a secret tear,
 A torture undefined.

Oh, you who are by nature formed
 Each thought refined³ to know!
 Repress the word, the glance that wakes⁴
 That trembling nerve to woe.

And be it still your joy to raise⁵
 The trembler from the shade,
 To bind the broken, and to heal⁶
 The wound you never made.

Whene'er you see the feeling mind
 Oh! let this care begin;
 And though the cell be ne'er so low,
 Respect the guest within.

L. HUNTLEY.

ON REMEMBRANCE.

Man hath a weary⁷ pilgrimage
 As through the world he wends;⁸
 On every stage⁹ from youth to age
 Still discontent attends:¹⁰
 With heaviness¹¹ he casts his eye
 Upon the road before,
 And still remembers, with a sigh,
 The days that are no more.

¹ *The pressure*, quella pressione. ² *nameless*, senza nome. ³ *refined*, fino, raffinato. ⁴ *wakes*, desta. ⁵ *to raise*, di salvare, di togliere. ⁶ *to heal*, di guarire. ⁷ *Weary*, penoso, stanchevole. ⁸ *wends through*, passa per. ⁹ *stage*, epoca, stadio. ¹⁰ *attends*, l'accompagna. ¹¹ *heaviness*, affanno.

To school the little exile goes
 Torn¹ from his mother's arms ;
 What then shall soothe² his earliest woes,
 When novelty hath lost its charms ?
 Condemn'd to suffer through the day
 Restraints³ which no rewards repay,⁴
 And cares where love has no concern,⁵
 Hope strengthens as she counts⁶ the hours,
 Before his⁷ wish'd return.
 From hard control⁸ and tyrant rules,
 The unfeeling discipline of schools,
 In thought he loves to roam,⁹
 And tears will struggle in his eye
 While he remembers, with a sigh,
 The comforts¹⁰ of his home.

Youth comes ; the toil¹¹ and cares of life
 Torment the restless¹² mind ;
 Where shall the tired and harass'd¹³ heart
 Its consolation find ?
 Then is not youth, as fancy tells,
 Life's summer prime of joy ?¹⁴
 Ah no ! for hopes too long delay'd,
 And feelings blasted¹⁵ or betray'd,
 The fabled bliss¹⁶ destroy ;
 And youth remembers, with a sigh,
 The careless¹⁷ days of infancy.

¹ Torn, strappato. ² shall soothe, raddolcirà. ³ restraints, ritegni, rigori. ⁴ that no . . . repay, che non sono ricompensati. ⁵ love has no concern, in cui non entra l'amore. ⁶ as she counts, contandole, or nel contarle. ⁷ his, del suo. ⁸ hard control, dura sorveglianza. ⁹ in thought . . . roam, ama di vagar col, or nel pensiero. ¹⁰ comforts, comodi. ¹¹ toil, le pene, or il lavoro. ¹² restless, irrequieta. ¹³ harassed, travagliato. ¹⁴ Life's . . . joy, il fiore della state della vita. ¹⁵ blasted, frustrati or annebbiati. ¹⁶ fabled bliss, favoleggiata felicità. ¹⁷ careless, spensierato.

Maturer manhood¹ now arrives,
 And other thoughts come on,
 But with the baseless² hopes of youth,
 Its generous warmth is gone ;
 Cold calculating cares succeed,
 The timid thought, the wary³ deed,
 The dull⁴ realities of truth ;
 Back on the past he turns his eye,
 Remembering, with an envious sigh,
 The happy days of youth.

So reaches he the latter stage
 Of this our mortal pilgrimage,
 With feeble step and slow ;
 New ills that later stage await,
 And old experience learns⁵ too late
 That all is vanity below.
 Life's vain delusions are gone by,
 Its idle hopes are o'er,
 Yet age remembers, with a sigh,
 The days that are no more. R. SOUTHEY.

THE BURIAL OF SIR JOHN MOORE AT CORUNNA.

Not a drum was heard, not a funeral note,
 As his corse⁶ to the ramparts we hurried ;
 Not a soldier discharged his farewell shot
 O'er the grave where our hero we buried.

We buried him darkly at dead of night,
 The sod⁷ with our bayonets turning,
 By the struggling moonbeam's misty light,
 And the lantern dimly burning.

¹ *Manhood*, virilità. ² *baseless*, non fondate, vane. ³ *wary*, prudenti.
⁴ *dull*, cupe. ⁵ *learns*, impara. ⁶ *corse*, corpo, salma. ⁷ *sod*, gleba.

No useless coffin,¹ enclosed his breast
 Nor in sheet nor in shroud² we wound him ;
 But he lay like a warrior taking his rest,
 With his martial cloak around him !³

Few and short were the prayers we said,
 And we spoke not a word of sorrow ;
 But we steadfastly gazed on the face that was dead,
 And we bitterly thought of the morrow.

We thought as we hollowed⁴ his narrow bed
 And smoothed⁵ down his lonely pillow,
 The foe and the stranger would tread⁶ o'er his head,
 And we far away on the billow.

Lightly they'll talk of the spirit that's gone,
 And o'er his cold ashes upbraid⁷ him,—
 But little he'll reck, if they let him sleep on
 In the grave where a Briton has laid him.

But half of our heavy task was done,
 When the clock struck the hour of retiring ;
 And we heard the distant random gun⁸
 That the foe was sullenly firing.

Slowly and sadly we laid him down
 From the field of his fame fresh and gory ;
 We carved⁹ not a line, and we raised not a stone,
 But we left him alone with his glory.

C. WOLFE.

¹ *Coffin*, bara. ² *shroud*, drappo mortuario. ³ *around him*, indosso, a lui dintorno. ⁴ *hollowed*, scavammo. ⁵ *smoothed*, appianavamo. ⁶ *tread*, passare. ⁷ *to upbraid*, insultare, svillaneggiare. ⁸ *the distant random gun*, il distante tiro di volata, il tiro a caso da lungi. ⁹ *carved*, incidemmo.

VOICES OF THE PAST.

You wonder that my tears should flow
 In listening to that simple strain;¹
 That those unskilful² sounds should fill
 My soul with joy and pain—
 How can you tell what thoughts it stirs
 Within my heart again?

You wonder why that common phrase,
 So all unmeaning³ to your ear,
 Should stay me in my merriest mood,
 And thrill⁴ my soul to hear—
 How can you tell what ancient charm
 Has made me hold it dear?

You marvel that I turn away
 From all those flowers so fair and bright,
 And gaze at this poor herb, till tears
 Arise and dim my sight—
 You cannot know how every leaf
 Breathes of a past delight.

You smile to see me turn and speak
 With one whose converse you despise;
 You do not see the dreams of old
 That with his voice arise—
 How can you tell what links have made
 Him sacred in my eyes?

Oh, these are Voices of the Past,
 Links of a broken chain,
 Wings that can bear me back to times
 Which cannot come again—
 Yet God forbid that I should lose
 The echoes that remain! ADRLAIDE PROCTOR.

¹ *Strain*, suono, melodia. ² *unskilful*, semplice. ³ *unmeaning*, insignificanti, senza senso. ⁴ *to thrill*, muovere, indurre.

AN ITALIAN SONG.

Dear is my little native vale,
 The ring-dove¹ builds and murmurs there ;
 Close by my cot she tells her tale
 To every passing villager.
 The squirrel leaps from tree to tree,
 And shells² his nuts at liberty.
 In orange-groves³ and myrtle-bowers,⁴
 That breathe a gale of fragrance round,
 I charm the fairy-footed⁵ hours
 With my loved lute's romantic sound ;
 Or crowns of living laurel weave,⁶
 For those that win the race⁷ at eve.
 The shepherd's horn at break of day,
 The ballet danced in twilight glade,⁸
 The canzonet and roundelay⁹
 Sung in the silent green-wood shade ;
 These simple joys, that never fail,
 Shall bind me to my native vale.

ROGERS.

THE MOSS ROSE.¹⁰*(Translated from the German.)*

The angel of the flowers, one day,
 Beneath a rose-tree sleeping lay,
 That Spirit to whose charge is given
 To bathe young buds¹¹ in dews¹² from heaven.
 Awaking from his light repose,
 The angel whispered¹³ to the rose,

¹ Ring-dove, tortorella. ² shells, aguscia, sgrana. ³ groves, boschetti.
⁴ bowers, pergolati. ⁵ fairy-footed, veloci, che svaniscono. ⁶ weaves,
 intreccio. ⁷ race, alla corsa or al palio. ⁸ in twilight glade, al crepus-
 colo sull'aia. ⁹ roundelay, l'aria. ¹⁰ moss rose, rosa muscosa. ¹¹ buds,
 bottoni. ¹² to bathe in dew, di bagnar di rugiada, or irrorare.
¹³ whispered, bisbiglio.

" Oh ! sweetest object of my care
 Still fairest found where all is fair,
 For the sweet shade thou'st given to me,
 Ask what thou wilt—'tis granted thee."
 " Then," said the rose, with deepened glow,
 " On me another grace bestow."
 The Spirit paused in silent thought,—
 What grace was there *that* flower had not ?
 'Twas but a moment—o'er the rose
 A veil of moss¹ the angel throws,
 And, clad in Nature's simplest weed,²
 Could there a flower that rose exceed ?

CATO'S SOLILOQUY.

It must be so—Plato, thou reason'st well—
 Else whence this pleasing hope, this fond desire,
 This longing after immortality ?
 Or whence this secret dread, and inward horror,
 Of falling into nought ? Why shrinks the soul
 Back on herself, and startles at destruction ?
 'Tis the Divinity that stirs within us ;
 'Tis heav'n itself that points out an hereafter,³
 And intimates eternity to man.
 Eternity ! thou pleasing, dreadful thought !
 Through what variety of untried being,
 Through what new scenes and changes must we pass !
 The wide, the unbounded prospect lies before me ;
 But shadows, clouds, and darkness rest upon it.
 Here will I hold. If there's a pow'r above
 (And that there is, all Nature cries aloud
 Through all her works) he must delight in virtue ;
 And that which he delights in must be happy.
 But when ? or where ? This world was made for Cæsar.

¹ Moss, musco. ² weed, erbuccia. ³ a hereafter, una futura dimora, or vita.

I'm weary of conjectures. This must end them.
 Thus am I doubly arm'd: my death and life,
 My bane and antidote, are both before me.
 This, in a moment, brings me to an end;
 But this informs me I shall never die.
 The soul, secured in her existence, smiles
 At the drawn dagger, and defies its point.
 The stars shall fade away, the sun himself
 Grow dim with age, and nature sink in years;
 But thou shalt flourish in immortal youth,
 Unhurt amidst the war of elements,
 The wreck¹ of matter, and the crush² of worlds.

CATO.

TO-MORROW.

To-morrow, didst thou say?
 Methought I heard Horatio say, to-morrow!
 Go to³—I will not hear of it—to-morrow?
 'Tis a sharper,⁴ who stakes his penury⁵
 Against thy plenty,—who takes thy ready cash,
 And pays thee nought but wishes, hopes, and promises,
 The currency of idiots.—Injurious bankrupt,
 That gulls⁶ the easy creditor!—To-morrow!
 It is a period nowhere to be found
 In all the hoary⁷ registers of time,
 Unless perchance in the fool's calender.
 Wisdom disclaims⁸ the word, nor holds society
 With those who own it. No, my Horatio,
 'Tis Fancy's child, and Folly is its father;
 Wrought of such stuff⁹ as dreams are; and baseless
 As fantastic visions of the evening.

¹ *Wreck*, distruzione. ² *crush*, rovina. ³ *go to*, eh, via. ⁴ *sharper*, mariuolo, furfante. ⁵ *stakes his penury*, giuoca la sua indigenza. ⁶ *gulls*, inganna. ⁷ *hoary*, vecchio, canuto. ⁸ *disclaim*, rinuncia. ⁹ *wrought of such stuff*, fatto di materia.

But soft, my friend, arrest the present moments;
 For, be assured, they are all arrant tell-tales;¹
 And though their flight be silent, and their path trackless²
 As the wing'd couriers of the air,
 They post to heaven, and there record thy folly;
 Because, though station'd on the important watch,
 Thou, like a sleeping, faithless sentinel,
 Didst let them pass unnoticed, unimproved.
 And know for that thou slumb'redst on the guard,
 Thou shalt be made to answer at the bar
 For every fugitive; and when thou thus
 Shalt stand impleaded³ at the high tribunal
 Of hood-wink'd⁴ Justice, who shall tell thy audit?
 Then stay the present instant, dear Horatio;
 Imprint the marks of wisdom on its wings,
 'Tis of more worth than kingdoms, far more precious
 Than all the crimson treasures of Life's fountain!
 Oh! let it not elude thy grasp, but, like
 The good old patriarch upon record,
 Hold the fleet angel fast until he bless thee.

COTTON.

A FATHER'S WARNINGS TO A SON.

Give thy thoughts no tongue,⁵
 Nor any unproportion'd thought his act.⁶
 Be thou familiar, but by no means vulgar.
 The friends thou hast, and their adoption tried,
 Grapple them to thy soul with hooks of steel;⁷
 But do not dull thy palm with entertainment⁸
 Of each new-hatch'd, unfledg'd comrade. Beware

¹ *Arrant tell-tales*, delatori cattivi. ² *trackless*, senza traccia. ³ *impleaded*, senza difesa. ⁴ *hood-winked*, dagli occhi bendati. ⁵ *give . . . tongue*, non palesare i tuoi segreti. ⁶ *nor . . . his act*, e non agire senza aver prima maturamente pensato. ⁷ *with hooks of steel*, con legami di ferro or uncini di ferro. ⁸ *do not dull thy palm with entertainment*, non stancar al tua mano nell' accarezzar.

Of entrance to a quarrel: but, being in,
 Bear it that the opposer may beware of thee.¹
 Give every man thine ear, but few thy voice:
 Take each man's censure, but reserve thy judgment.
 Costly thy habit as thy purse can buy,
 But not express'd in fancy; rich, not gaudy:²
 For the apparel oft proclaims the man;
 And they in France, of the best rank and station,
 Are most select and generous, chief in that.
 Neither a borrower, nor a lender be;
 For loan oft loses both itself and friend;
 And borrowing dulls the edge of husbandry.³
 This above all,—To thine ownself be true;
 And it must follow, as the night the day,
 Thou canst not then be false to any man.⁴
 Farewell! my blessing season⁵ this in thee!

SHAKESPEARE.

Hamlet, Act i. Scene 3.

HAMLET TO THE PLAYERS.

Ham. Speak⁶ the speech, I pray you, as I pronounced⁶ it to you, trippingly on the tongue:⁷ but if you mouth⁸ it, as many of our players do, I had as lief⁹ the town-crier spoke my lines. Nor do not saw¹⁰ the air too much with your hand, thus; but use all gently;¹¹ for in the very torrent, tempest, and (as I may say) whirlwind¹² of your passion, you must acquire and beget a temperance,¹³ that may give it smoothness.¹⁴ O, it offends me to the soul, to

¹ *Beware of thee*, sia di te guardingo, t'abbia in gran rispetto. ² *gaudy*, fastoso. ³ *husbandry*, parsimonia. ⁴ *season*, fruttificare, and also imprimere. ⁵ *speak*, dirai or ripeterai. ⁶ *pronounced*, profferito, ripetuto, detto. ⁷ *trippingly on the tongue*, con lingua sciolta. ⁸ *to mouth*, declamar con enfasi. ⁹ *I had as lief*, preferirei. ¹⁰ *to saw*, trinciare, fendere. ¹¹ *but use all gently*, esser parco nel gestire. ¹² *whirlwind*, turbine. ¹³ *you may acquire and beget a temperance*, ti convien usare bastante moderazione. ¹⁴ *to give smoothness*, da affrenar l'impeto colla mitezza, or addolcirne la foga colla calma.

hear a robustious periwig-pated fellow¹ tear a passion to tatters, to very rags, to split the ears² of the groundlings: who, for the most part, are capable of nothing but inexplicable dumb show, and noise: I would have such a fellow whipped for o'er-doing Termagant:³ it out-herods Herod:⁴ Pray you, avoid it.

1st Play. I warrant your honour.

Ham. Be not too tame neither, but let your own discretion⁵ be your tutor: suit the action to the word, the word to the action; with this special observance, that you o'erstep not the modesty of nature: for any thing so overdone is from the purpose of playing, whose end both at the first and now, was and is, to hold, as 'twere, the mirror up to nature; to show virtue her own feature, scorn⁶ her own image, and the very age and body of the time, his form and pressure.⁷ Now, this, overdone, or come tardy off, though it make the unskilful laugh, cannot but make the judicious grieve; the censure of which one must, in your allowance, o'erweigh a whole theatre of others. Oh! there be players, that I have seen play,—and heard others praise, and that highly—not to speak it profanely, that, neither having the accent of Christians, nor the gait⁸ of Christian, Pagan, nor man, have so strutted and bellowed,⁹ that I have thought¹⁰ some of nature's journeymen had made men, and not made them well, they imitated humanity so abominably.

SHAKESPEARE.

Hamlet, Act iii. Scene 2.

¹ *Robustious periwig-pated fellow*, un gagliardo stentore imparruccato. ² *to split the ears*, straziar gli orecchi. ³ *for o'er doing Termagant*, per esagerare Termagante stesso. *Termagant*, nome d'un idolo pagano, che nelle antiche rappresentazioni, chiamate *moralità*, menava gran rumore. ⁴ *it out-herods Herod*, iperboleggia Erode, o rappresenta l'Erode della scena più furioso dell'Erode della storia. ⁵ *your own discretion*, il vostro senno, o l'intelligenza. ⁶ *scorn*, vizio. ⁷ *pressure*, impronta. ⁸ *gait*, portamento. ⁹ *strutted and bellowed*, s'enfiavano e muggivano. ¹⁰ *that I have thought*, che li ho creduti simulacri umani, sbazzati grossolanamente da qualche villano artefice nelle officine della natura; *literally*, che ho creduto alcuni rozzi lavoratori della natura aver fatto gli uomini, e non fattili bene, tanto male imitavano l'umanità.

MACBETH'S VISION OF A DAGGER.

Is this a dagger which I see before me,
The handle¹ toward my hand? Come, let me clutch
thee:—

I have thee not, and yet I see thee still.
Art thou not, fatal vision, sensible
To feeling² as to sight? or art thou but
A dagger of the mind; a false creation,
Proceeding from the heat-oppressed³ brain?
I see thee yet, in form as palpable
As this which now I draw.⁴
Thou marshal'st me the way that I was going;
And such an instrument I was to use.
Mine eyes are made the fools⁵ o' the other senses,
Or else worth all the rest: I see thee still;
And on thy blade and dudgeon, gouts of blood,
Which was not so before.—There's no such thing;
It is the bloody business, which informs
Thus to mine eyes.—Now o'er the one half world
Nature seems dead, and wicked dreams⁶ abuse
The curtain'd⁷ sleep; now witchcraft celebrates
Pale Hecate's offerings; and wither'd⁸ murder,
Alarum'd⁹ by his sentinel, the wolf,
Whose howl's his watch, thus with his stealthy pace,
With Tarquin's ravishing strides, towards his design
Moves like a ghost.—Thou sure and firm-set earth,
Hear not my steps, which way they walk, for fear
Thy very stones prate¹⁰ of my where-about,¹¹
And take the present horror from the time,

¹ *Handle*, *elsa*. ² *feeling*, *tatto*. ³ *heat-oppressed*, *febricitante*.
⁴ *to draw*, *trarre* or *snudare*. ⁵ *the fools*, *zimbello*. ⁶ *wicked dreams*,
sogni malvagi. ⁷ *curtain'd*, *fra le cortine*. ⁸ *withered*, *livido*.
⁹ *alarum'd*, *svegliato*. ¹⁰ *prate*, *dicano*. ¹¹ *my whereabout*, *ove io*
mi sia.

Which now suits with it.—Whiles I threat, he lives ;
Words to the heat of deeds too cold breath gives.

[*A bell rings.*

I go, and it is done ! the bell invites me.
Hear it not, Duncan ; for it is a knell
That summons thee to heaven or to hell.

SHAKESPEARE.

Macbeth, Act ii. Scene 1.

MACBETH'S REMORSE.

Enter Macbeth.

Macb. I have done the deed :¹—Didst thou not hear a noise ?

Lady M. I heard the owl² scream, and the crickets³ cry.
Did not you speak ?

Macb. When ?

Lady M. Now.

Macb. As I descended ?

Lady M. Ay.

Macb. Hark !—

Who lies i'the second chamber ?

Lady M. Donalbain.

Macb. This is a sorry sight.⁴

[*Looking on his hands.*

Lady M. A foolish thought, to say a sorry sight.

Macb. There's one did laugh in his sleep, and one cried,
murder,

That they did wake each other ; I stood and heard them :
But they did say their prayers, and address'd them
Again to sleep.

Lady M. There are two lodg'd together.

Macb. One cried, *God bless us !* and *Amen*, the other ;

¹ *I have done the deed*, ho commesso il delitto. ² *owl*, civetta.
³ *cricket*, grillo. ⁴ *a sorry sight*, che triste vista !

As they had seen me, with these hangman's¹ hands,
Listening their fear, I could not say, Amen,
When they did say, God bless us !

Lady M. Consider it not so deeply.

Macb. But wherefore could not I pronounce Amen ?
I had most need of blessing, and Amen
Stuck in my throat.²

Lady M. These deeds must not be thought
After these ways ; so, it will make us mad.

Macb. Methought I heard a voice cry, *Sleep no more.*
Macbeth does murder sleep—the innocent sleep ;
Sleep that knits up³ the ravel'd sleeve⁴ of care—
The death of each day's life, sore labour's bath—
Balm of hurt⁵ minds, great nature's second course,
Chief nourisher⁶ in life's feast !

Lady M. What do you mean ?

Macb. Still it cried, *Sleep no more !* to all the house :
Glamis hath murder'd sleep ; and therefore Cawdor
Shall sleep no more.—Macbeth shall sleep no more !

Lady M. Who was it that thus cried ? Why, worthy
thane,
You do unbend your noble strength, to think
So brainsickly⁷ of things.—Go, get some water,
And wash this filthy⁸ witness from your hand.—
Why did you bring these daggers from the place ?
They must lie there : Go, carry them ; and smear⁹
The sleepy grooms with blood.

Macb. I'll go no more.
I am afraid to think what I have done,—
Look on't again, I dare not.

Lady M. Infirm of purpose !¹⁰
Give me the daggers : The sleeping and the dead

¹ Hangman's, da boia. ² stuck in my throat, mi si fermò nella strozza. ³ knits up, annoda. ⁴ sleeve, matassa. ⁵ hurt, offese. ⁶ nourisher, nutrimento. ⁷ so brainsickly, sì pazzamente. ⁸ filthy, sudicio, schifoso. ⁹ to smear, imbrattare. ¹⁰ infirm of purpose, uomo vacillante.

Are but as pictures: 'tis the eye of childhood,
That fears a painted devil. If he do bleed,
I'll gild the faces of the grooms withal,¹
For it must seem their guilt.

[*Exit. Knocking within.*]

Macb. Whence is that knocking?
How is't with me,² when every noise appals³ me?
What hands are here? Ha! they pluck out mine eyes!
Will all great Neptune's ocean wash this blood
Clean from my hand? No; this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,⁴
Making the green one red.

Re-enter Lady Macbeth.

Lady M. My hands are of your colour; but I shame
To wear a heart so white. [*Knock.*] I hear a knocking
At the south entry:—retire we to our chamber:
A little water clears us of this deed:
How easy is it then? Your constancy
Hath left you unattended.—[*Knocking.*] Hark! more
knocking.
Get on your nightgown,⁵ lest occasion call us,
And show us to be watchers:⁶—Be not lost
So poorly⁷ in your thoughts.

Macb. To know my deed,—'twere best not know myself.

[*Knock.*]

Wake Duncan with thy knocking! Ay, would thou
could'st!

[*Exeunt.*]

SHAKESPEARE.

Macbeth, Act ii. Scene 2.

¹ *I will gild withal*, ne sporcherò io, or ne imbratterò io. ² *how is't with me*, che cosa ho mai? ³ *appals*, atterrisce. ⁴ *incarnadine*, tinger di rosso. ⁵ *nightgown*, veste da camera, or, here more poetically expressed, zimarra. ⁶ *lest . . . watches*, caso che ci chiamassero, e facessimo vedere che siamo svegli. ⁷ *poorly*, meschinamente.

FROM "JULIUS CÆSAR."

*Act III. Scene II.**Antony and others with Cæsar's body.*

Ant. Friends, Romans, countrymen, lend me your ears ;
 I come to bury Cæsar, not to praise him.
 The evil that men do lives after them ;
 The good is oft interred with their bones ;
 So let it be with Cæsar. The noble Brutus
 Hath told you Cæsar was ambitious :
 If it were so, it was a grievous fault,
 And grievously hath Cæsar answered it.
 Here, under leave of Brutus and the rest,
 (For Brutus is an honorable¹ man ;
 So are they all, all honourable men,)
 Come I to speak in Cæsar's funeral.
 He was my friend, faithful and just to me :
 But Brutus says he was ambitious ;
 And Brutus is an honourable man.
 He has brought many captives home to Rome,
 Whose ransoms did the general coffers fill :
 Did this in Cæsar seem ambitious ?
 When that the poor have cried, Cæsar hath wept :
 Ambition should be made of sterner stuff :
 Yet Brutus says he was ambitious
 And Brutus is an honourable man.
 You all did see that on the Lupercal,
 I thrice presented him a kingly crown,
 Which he did thrice refuse. Was that ambition ?
 Yet Brutus says he was ambitious ;
 And sure he is an honourable man.
 I speak not to disprove² what Brutus spoke,
 But here I am to speak what I do know.

¹ *Honourable*, d'onore. ² *wept*, lacrimato. ³ *disprove*, confutare.

You all did love him once, not without cause ;
 What cause witholds you then to mourn for him ?
 O judgment, thou art fled to brutish beasts,
 And men have lost their reason !—Bear with me ;¹
 My heart is in the coffin there with Cæsar,
 And I must pause till it come back to me.
 But yesterday, the word of Cæsar might
 Have stood against the world : now lies he there,
 And none so poor² to do him reverence.
 O masters ! if I were dispos'd to stir
 Your hearts and minds to mutiny and rage,
 I should do Brutus wrong, and Cassius wrong,
 Who, you all know, are honourable men :
 I will not do them wrong ; I rather choose
 To wrong the dead, to wrong myself, and you,
 Than I will wrong such honourable men.
 But here's a parchment with the seal of Cæsar ;
 I found it in his closet ; 'tis his will :
 Let but the commons hear³ this testament,
 (Which, pardon me, I do not mean to read,)
 And they would go and kiss dead Cæsar's wounds.
 And dip their napkins⁴ in his sacred blood,
 Yea, beg a hair of him for memory,
 And, dying, mention it within their wills,
 Bequeathing it as a rich legacy
 Unto their issue.

Cit. The will ! the will ! we will hear the will.

Ant. Have patience, gentle friends, I must not read it ;
 It is not meet you know how Cæsar loved you.
 You are not wood, you are not stones, but men ;
 And, being men, hearing the will of Cæsar,
 It will inflame you, it will make you mad :
 'Tis good you know not that you are his heirs ;

¹ *Bear with me*, pazientate meco. ² *and none so poor*, e nessuno si crede vile, or basso abbastanza. ³ *let but hear*, ah se il popolo sentisse. ⁴ *napkins*, panni, drappi, pezzuole.

For, if you should, oh! what would come of it?

Cit. Read the will, we will hear it, Antony;
You shall read us the will; Cæsar's will.

Ant. Will you be patient? Will you stay a while?
I have o'ershot myself to tell you of it.
I fear I wrong the honourable men,

Whose daggers have stabb'd Cæsar: I do fear it.

4 *Cit.* They were traitors: Honourable men!

Cit. The will! the testament!

2 *Cit.* They were villains,¹ murderers: The will! read the will!

Ant. You will compel me then to read the will?
Then make a ring about the corpse of Cæsar,
And let me show you him that made the will.
Shall I descend? And will you give me leave?

Cit. Come down.

2 *Cit.* Descend. [*He comes down from the Pulpit.*]

3 *Cit.* You shall have leave.

4 *Cit.* A ring; stand round.

Cit. Stand from the hearse²—stand from the body.

2 *Cit.* Room for Antony; most noble Antony.

Ant. Nay, press not so upon me; stand far off.

Cit. Stand back! room! bear back!

Ant. If you have tears prepare to shed them now.
You all do know this mantle: I remember
The first time ever Cæsar put it on:
'Twas on a summer's evening in his tent,
That day he overcame the Nervii:—
Look, in this place ran Cassius' dagger through:³
See, what a rent⁴ the envious Casca made:
Through this, the well-beloved Brutus stabb'd,⁵
And as he pluck'd his cursed steel away,⁶
Mark how the blood of Cæsar follow'd it;

¹ Villains, ribaldi. ² hearse, bara. ³ Ran through, passò. ⁴ rent, squarcio, or ferita. ⁵ through this stabb'd, per qui passò il pugnale di. ⁶ plucked away, ritrasse.

As rushing out of doors, to be resolv'd¹
 If Brutus so unkindly knock'd or no;
 (For Brutus, as you know, was Cæsar's angel)
 Judge, O you gods, how dearly Cæsar lov'd him!
 This was the most unkindest² cut of all:
 For, when the noble Cæsar saw him stab,
 Ingratitude, more strong than traitor's arms,
 Quite vanquish'd him: then burst his³ mighty heart;
 And, in his mantle, muffling up his face,⁴
 Even at the base of Pompey's statue
 Which all the while ran blood, great Cæsar fell.
 Oh! what a fall was there, my countrymen!
 Then I, and you, and all of us fell down,
 Whilst bloody treason flourish'd over us.
 Oh! now you weep: and I perceive you feel
 The dint of pity: these are gracious drops.
 Kind souls, what, weep you, when you but behold
 Our Cæsar's vesture wounded? Look you here,
 Here is himself, marr'd⁵ as you see, with traitors.

Cit. O piteous spectacle!

Ant. Good friends, sweet friends, let me not stir you up
 To such a sudden flood of mutiny.
 They that have done this deed are honourable;
 What private griefs they have, alas, I know not,
 That made them do it: they are wise and honourable,
 And will, no doubt, with reasons answer you.
 I come not, friends, to steal away your hearts;
 I am no orator, as Brutus is:
 But, as you know me all, a plain blunt man,⁶
 That love my friend: and that they know full well
 That gave me public leave to speak of him.
 For I have neither wit, nor words, nor worth,
 Action, nor utterance, nor the power of speech,

¹ *To be resolved if*, per accertarsi se veramente. ² *unkindest*, il più inumano crudele. ³ *then burst his*, gli si spezzò. ⁴ *muffling his face*, avvolgendosi il volto. ⁵ *marr'd*, sfigurato, sconcio. ⁶ *A plain blunt man*, un uomo alla buona.

To stir men's blood : I only speak right on ;
 I tell you that, which you yourselves do know ;
 Show you sweet Cæsar's wounds, poor, poor dumb mouths,
 And bid them speak for me : But were I Brutus,
 And Brutus Antony, there were an Antony,
 Would ruffle up your spirits, and put a tongue
 In every wound of Cæsar, that should move
 The stones of Rome to rise and mutiny.

Cit. We'll mutiny.

1 *Cit.* We'll burn the house of Brutus.

3 *Cit.* Away then, come, seek the conspirators.

Ant. Yet hear me, countrymen ; yet hear me speak.

Cit. Peace, ho ! Hear Antony, most noble Antony.

Ant. Why, friends, you go to do you know not what :
 Wherein hath Cæsar thus deserv'd your loves ?

Alas, you know not :—I must tell you then :—
 You have forgot the will I told you of.

Cit. Most true ;—let's stay, and hear the will.

Ant. Here is the will, and under Cæsar's seal.
 To every Roman citizen he gives,

To every several man, seventy-five drachmas.¹

2 *Cit.* Most noble Cæsar !—we'll revenge his death.

3 *Cit.* O royal Cæsar !

Ant. Hear me with patience.

Cit. Peace, oh !

Ant. Moreover, he hath left you all his walks,
 His private arbours, and new-planted orchards,
 On this side Tyber ; he hath left them you,
 And to your heirs for ever ; common pleasures,
 To walk abroad, and recreate yourselves.

Here was a Cæsar : When comes such another ?

1 *Cit.* Never, never :—Come, away, away :

We'll burn his body in the holy place,

And with the brands² fire the traitor's houses.

Take up the body. [*Exeunt CITIZENS, with the Body.*]

¹ *Drachmas*, dramme. ² *brands*, tizzoni, faci.

MERCY.

*(From the "Merchant of Venice.")**Act IV., Scene 1.*

Por. The quality of Mercy is not strained;¹
 It droppeth, as the gentle rain from heaven,
 Upon the place beneath: it is twice bless'd;
 It blesseth him that gives, and him that takes:
 'Tis mightiest in the mightiest; it becomes²
 The throned monarch better than his crown:
 His sceptre shows the force of temporal power,
 The attribute to awe and majesty,
 Wherein doth sit the dread and fear of kings,
 But mercy is above this sceptred sway,³
 It is enthroned in the hearts of kings,
 It is an attribute to God himself;
 And earthly power doth then show likest God's,
 When mercy seasons justice. Therefore, Jew,
 Though justice be thy plea,⁴ consider this,—
 That, in the course of justice, none of us
 Should see salvation: we do pray for mercy;
 And that same prayer doth teach us all to render
 The deeds of mercy. I have spoke thus much,
 To mitigate the justice of thy plea;
 Which if thou follow, this strict court of Venice
 Must needs give sentence 'gainst the merchant there.

CLARENCE'S DREAM.

Clar. Methought, that I had broken from the Tower,
 And was embark'd to cross to Burgundy;
 And, in my company, my brother Gloster;
 Who from my cabin⁵ tempted me to walk
 Upon the hatches;⁶ thence we looked towards England,

¹ *Strained*, spremuta. ² *it becomes*, si addice. ³ *sway*, autorità.
⁴ *plea*, difesa, piato. ⁵ *cabin*, camerino. ⁶ *hatches*, boccaporto or stiva.

And cited up a thousand heavy times,
 During the wars of York and Lancaster
 That had befall'n us. As we pac'd along
 Upon the giddy footing¹ of the hatches,
 Methought that Gloster stumbled; and, in falling,
 Struck me,² that thought to stay him,³ over-board⁴
 Into the tumbling⁵ billows of the main.
 O Lord! methought, what pain it was to drown!
 What dreadful noise of water in mine ears!
 What sights of ugly death within mine eyes!
 Methought, I saw a thousand fearful wrecks;
 A thousand men that fishes gnaw'd upon;⁶
 Wedges⁷ of gold, great anchors, heaps⁸ of pearl,
 Inestimable stones, unvalued jewels,
 All scatter'd in the bottom of the sea.
 Some lay in dead men's skulls; and, in those holes
 Where eyes did once inhabit, there were crept⁹
 (As 'twere in scorn of eyes,) reflecting gems,
 That woo'd¹⁰ the slimy bottom of the deep,
 And mocked¹¹ the dead bones that lay scattered by.

Brak. Had you such leisure in the time of death,
 To gaze upon these secrets of the deep?

Clar. Methought, I had;¹² and often did I strive
 To yield¹³ the ghost; but still the envious flood
 Kept in my soul,¹⁴ and would not let it forth
 To seek the empty, vast, and wand'ring air;
 But smother'd it within my panting bulk,¹⁵
 Which almost burst to belch it¹⁶ in the sea.

Brak. Awak'd you not with this sore agony?

¹ *Giddy footing*, vertiginoso assito cammino. ² *struck me*, balzasse me.
³ *that thought to stay him*, che mi credevo di sostenerlo. ⁴ *over-board*,
 dalla nave. ⁵ *tumbling*, accavallanti, rotolanti. ⁶ *gnawed upon*, rodevano.
⁷ *wedges*, verghe. ⁸ *heaps*, mucchi. ⁹ *crept*, incastrati. ¹⁰ *wooed*,
 amoreggiavano, vagheggiavano. ¹¹ *mocked*, si ridevano. ¹² *I had*, di
 sì. ¹³ *to yield*, di render. ¹⁴ *kept in my soul*, mi tratteneva l'anima.
¹⁵ *within my panting bulk*, nel mio seno anelante. ¹⁶ *to belch it*, per
 vomitarla.

Clar. Oh! no, my dream was lengthen'd after life;
 Oh! then began the tempest to my soul!
 I passed, methought, the melancholy flood,¹
 With that grim ferryman² which poets write of,
 Unto the kingdom of perpetual night.
 The first that there did greet my stranger soul,
 Was my great father-in-law, renowned Warwick,
 Who cried aloud,—*What scourge for perjury*
Can this dark monarchy afford³ false Clarence?
 And so he vanish'd: Then came wand'ring by
 A shadow like an angel, with bright hair
 Dabbled⁴ in blood; and he shriek'd out aloud,
Clarence is come,—false, fleeting,⁵ perjur'd Clarence,—
That stabb'd me in the field by Tewksbury;—
Seize on him, furies, take him to your torments!—
 With that, methought, a legion of foul fiends
 Environ'd me, and howled in my ears
 Such hideous cries, that, with the very noise,
 I trembling wak'd, and, for a season after,
 Could not believe⁶ but that I was in hell;
 Such terrible impression made my dream.

SHAKESPEARE.

Richard the Third, Act i. Scene 4.

WOLSEY'S FAREWELL.

Farewell, a long farewell to all my greatness!
 This is the state of man; To-day he puts forth
 The tender leaves of hope; to-morrow blossoms,
 And bears his blushing honours thick upon him;
 The third day, comes a frost—a killing frost,—
 And when he thinks, good easy man, full surely
 His greatness is a ripening, nips⁷ his root,
 And then he falls, as I do. I have ventur'd,

¹ Flood, fiume. ² grim ferryman, torvo, arcigno-nocchiero. ³ afford, offrire. ⁴ dabbled, inzaccherati, tinti. ⁵ fleeting, capriccioso. ⁶ could you believe, non potea non credere; or, non potea fare che non credessi.
⁷ nips, si guasta.

Like little wanton¹ boys that swim on bladders,
 This many summers, in a sea of glory;
 But far beyond² my depth; my high-blown pride
 At length broke under me; and now has left me,
 Weary, and old with service, to the mercy
 Of a rude stream that must for ever hide me.
 Vain pomp and glory of this world I hate ye;
 I feel my heart new open'd; Oh! how wretched
 Is that poor man that hangs on princes' favours!
 There is, betwixt that smile we would aspire to,
 That sweet aspect of princes, and their ruin,
 More pangs and fears than wars or women have;
 And when he falls, he falls like Lucifer,
 Never to hope again.—

SHAKESPEARE.

Henry the Eighth, Act iii. Scene 2.

WOLSEY'S CHARACTER.

Kath. He was a man
 Of an unbounded stomach,³ ever ranking⁴
 Himself with princes; one, that by suggestion
 Tied all the kingdom; simony was fair play;
 His own opinion was his law; i'the presence
 He would say untruths; and be ever double,
 Both in his words and meaning: He was never,
 But where he meant to ruin, pitiful:
 His promises were, as he then was, mighty;
 But his performance, as he is now, nothing.
 Of his own body he was ill, and gave
 The clergy ill example.

Grif. Noble madam,
 Men's evil manners live in brass; their virtues
 We write in water. May it please your highness
 To hear me speak his good now?

¹ *Wanton*, scherzevoli. ² *far beyond*, molto al di là. ³ *unbounded stomach*, illimitato orgoglio. ⁴ *ranking*, annoverandosi, or mettendosi fra.

Kath. Yes, good Griffith;
I were malicious else.

Grif. This cardinal,
Though from an humble stock, undoubtedly,
Was fashioned¹ to much honour. From his cradle
He was a scholar, and a ripe and good one;
Exceeding wise, fair spoken,² and persuading:
Lofty, and sour, to them that loved him not;
But, to those men that sought him, sweet as summer.
And though he were unsatisfied in getting,
(Which was a sin), yet in bestowing, madam,
He was most princely: Ever witness for him
Those twins of learning, that he rais'd in you,
Ipswich and Oxford! one of which fell with him,
Unwilling to outlive the good that did it;
The other, though unfinished, yet so famous,
So excellent in art, and still so rising,
That Christendom shall ever speak his virtue.
His overthrow heap'd happiness upon him;
For then, and not till then, he felt himself,
And found the blessedness of being little:
And, to add greater honours to his age
Than man could give him, he died, fearing God.

Kath. After my death I wish no other herald,
No other speaker of my living actions,
To keep mine honour from corruption,
But such an honest chronicler as Griffith.
Whom I most hated living, thou hast made me,
With thy religious truth, and modesty,
Now in his ashes honour: Peace be with him!—
Patience, be near me still; and set me lower:
I have not long to trouble thee.

SHAKESPEARE.

Henry the Eighth, Act iv. Scene 2.

¹ *Fashioned*, fatto. ² *fair spoken*, buon parlatore, or parlava bene.

QUEEN ELIZABETH'S FUTURE, AS PREDICTED BY CRANMER.

This royal infant (heaven still move about her!)
 Though in her cradle, yet now promises
 Upon this land a thousand thousand blessings,
 Which time shall bring to ripeness: She shall be
 (But few now living can behold that goodness,)
 A pattern to all princes living with her,
 And all that shall succeed: Sheba was never
 More covetous of wisdom and fair virtue,
 Than this pure soul shall be: all princely graces,
 That mould up such a mighty piece as this is,
 With all the virtues that attend the good,
 Shall still be doubled on her: truth shall nurse her,
 Holy and heavenly thoughts still counsel her:
 She shall be lov'd and fear'd: Her own shall bless her:
 Her foes shake like a field of beaten corn,
 And hang their heads with sorrow: Good grows with her:
 In her days, every man shall eat in safety
 Under his own vine, what he plants; and sing
 The merry songs of peace to all his neighbours:
 God shall be truly known; and those about her
 From her shall read the perfect ways of honour,
 And by those claim their greatness, not by blood.
 Nor shall this peace sleep with her: But as when
 The bird of wonder dies, the maiden phoenix,
 Her ashes new create another heir,
 As great in admiration as herself;
 So shall she leave her blessedness to one,
 (When heaven shall call her from this cloud of darkness,)
 Who, from the sacred ashes of her honour,
 Shall star-like rise, as great in fame as she was
 And so stand fixed: Peace, plenty, love, truth, terror,
 That were the servants to this chosen infant,
 Shall then be his, and like a vine grow to him;
 Wherever the bright sun of heaven shall shine,

His honour and the greatness of his name
 Shall be, and make new nations : He shall flourish,
 And, like a mountain cedar, reach his branches
 To all the plains about him :——Our children's children
 Shall see this, and bless heaven.

K. Hen. Thou speakest wonders.

Cran. She shall be, to the happiness of England,
 An aged princess : many days shall see her,
 And yet no day without a deed to crown it.
 'Would I had known no more ! but she must die,
 She must, the saints must have her ; yet a virgin,
 A most unspotted lily shall she pass
 To the ground, and all the world shall mourn her.

Henry the Eighth, Act. Scene 4.

THE PROGRESS OF LIFE.

All the world's a stage,
 And all the men and women merely players :¹
 They have their exits and their entrances,
 And one man in his time plays many parts :
 His acts being seven ages. First, the infant,
 Muling and puking² in his nurse's arms,
 And then the whining³ schoolboy, with his satchel,
 And shining morning face, creeping like snail
 Unwillingly to school. And then the lover,
 Sighing like furnace, with a woful ballad
 Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier,
 Full of strange oaths, and bearded like the pard,
 Zealous in honour, sudden and quick in quarrel,
 Seeking the bubble reputation⁴
 Ev'n in the cannon' mouth. And then the justice,
 In fair round belly,⁵ with good capon lined,
 With eyes severe and beard of formal cut,

¹ *Players*, istrioni. ² *puking*, che vomita. ³ *whining*, querulo.
⁴ *the bubble reputation*, la fama ingannatrice. ⁵ *fair round belly*,
 ventre alquanto ritondo, or pingue oltremodo.

Full of wise saws,¹ and modern instances;
 And so he plays his part. The sixth age shifts²
 Into the lean and slipper'd³ pantaloon,
 With spectacles on nose, and pouch on side;⁴
 His youthful hose, well saved, a world too wide
 For his shrunk shank;⁵ and his big manly voice,
 Turning again toward childish treble,⁶ pipes
 And whistles⁷ in his sound. Last scene of all,
 That ends this strange eventful history,
 Is second childishness, and mere oblivion,
 Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans ev'rything.⁸

SHAKESPEARE.

HENRY THE FOURTH'S SOLILOQUY ON SLEEP.

How many thousands of my poorest subjects
 Are at this hour asleep! Sleep, gentle sleep,
 Nature's soft nurse, how have I frighted thee,
 That thou no more wilt weigh my eye-lids down,
 And steep my senses in forgetfulness!
 Why rather, sleep, li'st thou in smoky cribs,⁹
 Upon uneasy pallets¹⁰ stretching thee,
 And hush'd¹¹ with buzzing night-flies¹² to thy slumber,
 Than in the perfumed chambers of the great,
 Under the canopies¹³ of costly state,
 And lull'd¹⁴ with sounds of sweetest melody?
 Oh thou dull¹⁵ god, why li'st thou with the vile,
 In loathsome beds, and leavest the kingly couch,
 A watch-case¹⁶ or a common 'larum-bell?¹⁷

¹ *Saws*, sentenze. ² *shifts*, cambiare, mutare. ³ *slipper'd*, snello.⁴ *pouch on side*, colla borsa da un lato. ⁵ *shrunk shank*, gambe magre.⁶ *treble*, strillo. ⁷ *pipes and whistles*, zampogna e fischia. ⁸ *everything*,niente. ⁹ *cribs*, casucce, capanne. ¹⁰ *pallets*, lettucci. ¹¹ *hush'd*, azzittato.¹² *buzzing night-flies*, ronzanti zanzare. ¹³ *canopies*, alcova, baldacchino.¹⁴ *lull'd*, cullato, addormentato. ¹⁵ *dull*, sciocco, insensato. ¹⁶ *a watch-**case*, come una cassa d'orologio. ¹⁷ *alarum-bell*, sveglia.

Wilt thou, upon the high and giddy¹ mast,
 Seal up the ship-boy's eyes, and rock his² brains
 In cradle of the rude imperious surge,
 And in the visitation³ of the winds,
 Who take the ruffian⁴ billows by the top,
 Curling their⁵ monstrous heads, and hanging them
 With deaf'ning clamours in the slipp'ry shrouds,⁶
 That, with the hurly, Death itself awakes?
 Can'st thou, Oh partial sleep! give thy repose
 To the wet sea-boy in an hour so rude;
 And in the calmest and most stillest night,
 With all appliances and means to boot,⁷
 Deny it to a king? Then, happy low, lie down!⁸
 Uneasy lies the head that wears a crown.

SHAKESPEARE.

Henry the Fourth, Part 2, Act iii., Scene 1.

LIFE.

Reason thus with life:

If I do lose thee, I do lose a thing
 That none but fools would reck:⁹ a breath thou art,
 Servile to all the skyey influences,
 That do this habitation, where thou keep'st,
 Hourly afflict: merely thou art death's fool;
 For him¹⁰ thou labour'st by thy flight to shun,¹¹
 And yet runn'st toward him still. Thou art not noble;
 For all th' accomodations that thou bear'st
 Are nursed by baseness: thou'rt by no means valiant;
 For thou doest fear the soft and tender fork
 Of a poor worm. Thy best of rest is sleep,
 And that thou oft provok'st; yet grossly fearest
 Thy death which is no more. Thou'rt not thyself;

¹ *Giddy*, vertiginoso. ² *rock his*, cullargli. ³ *in visitation*, visitato.
⁴ *ruffian* . . . *top*, violenti onde per la cresta. ⁵ *curling their*, arric-
 ciandone. ⁶ *slippery shrouds*, sdrucciolevole sartame, sarchie. ⁷ *to*
boot, di sovrappiù. ⁸ *low, lie down*, vile garzone, dormi pure. ⁹ *To*
reck, curarsi. ¹⁰ *for him*, ¹¹ *to shun*, perchè ti sforzi di
 evitarla fuggendo.

For thou exist'st on many a thousand grains,
 That issue out of dust. Happy thou art not;
 For what thou hast not, still thou strivest to get;
 And what thou hast, forgett'st. Thou art not certain;
 For thy complexion shifts¹ to strange effects,
 After the moon. If thou art rich, tho'rt poor;
 For like an ass, whose back with ingots bows,²
 Thou bear'st thy heavy riches but a journey,³
 And death unloadeth thee. Friend thou hast none;
 For thy own bowels,⁴ which do call thee sire,
 The mere effusion of thy proper loins,
 Do curse the gout,⁵ serpigo,⁶ and the rheum,⁷
 For ending thee no sooner.⁸ Thou hast nor use nor age;
 But, as it were, an after dinner sleep,
 Dreaming on both; for all thy blessed youth
 Becomes as aged, and doth beg the alms
 Of palsied eld;⁹ and when thou'rt old and rich,
 Thou hast neither heat, affection, limb, nor bounty,
 To make thy riches pleasant. What's yet in this
 That bears the name of life? yet¹⁰ in this life
 Lie hid more thousands' deaths; yet death we fear,
 That makes these odds all even.¹¹

SHAKESPEARE.

¹ *Shifts*, si cambia. ² *bows*, si curva. ³ *but a journey*, soltanto per un viaggio. ⁴ *bowles*, viscere. ⁵ *gout*, podagra, gotta. ⁶ *serpigo*, serpine. ⁷ *rheum*, reumatismo. ⁸ *for sooner*, per non finirti prima. ⁹ *eld*, vecchiaja. ¹⁰ *yet*, però, eppure. ¹¹ *that*, even, che appiana tutte queste disparità.

EDUCATIONAL BOOKS,

PUBLISHED BY

WILLIAMS AND NORGATE.

ITALIAN LANGUAGE.

- Mariotti's Italian Grammar.** Sixth Edition. A Practical Grammar of the Italian Language. New edition, revised, enlarged, and improved. By A. GALLENZA, Italian Professor at University College, London, Author of "Italy Past and Present," &c. 12mo. Cloth 3s
- Rossetti.** Exercises for securing Idiomatic Italian, by means of Literal Translations, from the English, by MARIA F. ROSSETTI. 12mo. Cloth 3s 6d
- Rossetti's Key** to the above, being 100 ANECDOTES, selected from "Il Compagno del Passeggio." 12mo. Cloth 2s 6d
- Biaggi's Practical Guide** to the Study of the Italian Language. 12mo. Cloth
- Biaggi's Prosatori Italiani.** Specimens of Italian Prose Writers, from the 13th Century to the present time, preceded by a Selection of Easy Extracts, with Explanatory Notes, by ANTONIO BIAGGI. Thick post 8vo. Cloth 6s
- Jannetti.** Quadri Storici, per la Studiosa gioventù, di F. JANNETTI, da Roma. 2da Edizione. 12mo. Cloth 3s 6d
- Jannetti.** Musaico di Poesia Italiana, o Scene Poetiche, raccolte da' più illustri autori. 12mo. Cloth 3s 6d

- Merivale (Louisa A.) Poeti Italiani Moderni.** A selection of the best Pieces of Modern Italian Poets (from Alfieri to the present time), with biographical Notices and explanatory Notes. Post 8vo. Cloth 5s
- Grassi and James.** Italian and English Dictionary, for general use, with the Italian pronunciation and accentuation, the terms of Science and Art, of Mechanics, Railways, Marine, &c. Square 8vo. Strongly bound 5s

FRENCH LANGUAGE.

- Ahn's French Method.** A Short, Practical and Easy Method of learning the French language. The first Complete Edition, adapted for the use of English Students, from the 100th original edition, with additions by Professor A. BUCHHEIM. First and Second Course. 3rd Edition. 2 vols in one. 12mo. Cloth bds. 3s
- **French Method.** Part 3. A French Prose and Poetical Reader, by Dr. A. BUCHHEIM. 2nd Edition. 12mo. Cloth 1s 6d
- Ahn's French Familiar Dialogues,** and French-English Vocabulary for English Schools. 12mo. Cloth 2s
- Mariette (Professor A., Kings College) Half Hours of French Translation,** or Extracts from the best authors to be rendered into French. 3rd Edition. 8vo. Cloth 4s 6d
- Mariette.** Key to the Half Hours of French Translation. 8vo. Cloth 6s
- Noel and Chapsal's French Grammar,** translated into English, by A. BARNETT. 12mo. bds. 3s
- Brasseur (Professor L.) Grammar of the French Language,** comprehending new and complete Rules on the Genders of French Nouns. 18th Edition. 12mo. Cloth 5s
- **Key to the French Grammar.** 12mo. Cloth 3s
- **Selection from Chesterfield's Letters on Education,** and from Cowper's Letters, with Notes for translation.

- ing into French. 4th Edition. 12mo. Cloth 3s 6d
- Brasseur (Professor L.) Key to the same.** 12mo. Cloth 3s 6d
- **Manuel des Écoliers.** A New French Reading Book, selected from the most eminent Prose Writers. 5th Edition. 12mo. 3s
- **Premières Lectures.** An Easy French Reading Book for Children and Beginners. 18mo. Cloth 1s 6d
- Mignet's Histoire de la Revolution Française, depuis 1789 jusqu'en 1814** par F. A. MIGNET, de l'Académie Française. Nouvelle Edition, complète en un volume. Square 12mo. Cloth 3s 6d
- Fleury's Histoire de France racontée à la Jeunesse.** Edited expressly for the use of English Pupils with Grammatical Notes. By AUGUSTE BELJAME, Bacheliers-ès-lettres de l'Université de Paris. Second Edition with considerable improvements. 12mo. Cloth 3s 6d
- Mandrou's Album Poétique de la Jeunesse.** A Collection of French Poetry, selected expressly for English Schools by A. MANDROU, M. A. de l'Académie de Paris, Professor of French in the Clergy Orphan School, St. Peter's Collegiate School, the Crystal Palace, &c. 12mo. Cloth 3s 6d
- Williams (T. S.) and J. Lafont. French and English Commercial Correspondence.** A Collection of Modern Mercantile Letters in French and English, with their translation on opposite pages. 12mo. Cloth 4s 6d
- Barrère (P.) les Ecrivains Français, leur vie et leurs oeuvres; ou l'histoire de la Littérature Française.** Par P. BARRÈRE, Membre de l'Université de France, ancien professeur de Français à l'Académie Royale Militaire de Woolwich, &c. &c. 12mo. Cloth 6s 6d
- Buchheim's Nouveau Théâtre Français.** Modern French Plays, edited for Schools, with idiomatic notes and a complete Vocabulary, two Parts in one vol. Cloth 4s 6d

GERMAN LANGUAGE.

- Apel's Short and Practical German Grammar for Beginners**, with copious Examples and Exercises. 12mo. Cloth 2s 6d
- Apel's German School Grammar and Exercises**, according to Dr. BECKER's Views, with a complete course of Exercises by H. APEL. 4th Edition, thoroughly revised and embodying a new method. Cloth bds. 12mo. 6s
- **Key to the Exercises in Apel's School Grammar.** 12mo. Cloth 4s
- Apel's German Prose Stories for Beginners** (including LESSING's Prose Fables), with an interlinear translation in the natural order of construction. 12mo. Cloth 2s 6d
- Apel's German Poetry.** A Collection of German Poetry for the use of Schools and Families, containing nearly 300 pieces selected from the works of 70 different Authors. Crown 8vo. Cloth 5s
- Apel's German Prose.** A Collection of the best Specimens of German Prose, chiefly from Modern Authors. A Handbook for Schools and Families. 500 pp. crown 8vo. Cloth 6s
- Weisse's German Grammar.** A Grammar of the German Language, based on its natural relation to the English, for Schools and Private Study. 2nd Edition, with important practical improvements. 12mo. Cloth 5s
- Rose's English into German.** A Selection of Stories and Anecdotes arranged in a Course, gradually increasing in difficulty, with Notes and Grammatical Explanations for translating into German. 12mo. brds. 1s 6d
- Ahn's German Method by Rose.** A New Edition of the Genuine Book, with a Supplement consisting of Models of Conjugations, a table of all regular dissonant and irregular verbs, Rules on the Preposi-

- tions, &c. &c., by A. V. ROSE. Two Courses in one Vol. Cloth 3s
- Andersen's (Hans Christian) Bilderbuch ohne Bilder.** The German Text with explanatory Notes, &c. and a complete Vocabulary for the use of Schools, by ALPHONS BECK. 12mo. Cloth limp. 2s
- Goethe's Hermann and Dorothea.** With grammatical and explanatory Notes, and a complete Vocabulary by H. APEL. 12mo. Cloth 2s 6d
- Williams (T. S.) Modern German and English Conversations and Elementary Phrases,** the German revised and corrected by A. KOKEMUELLER. 16th enlarged and improved edition. 12mo. Cloth 3s 6d
- Williams and C. Cruse. German and English Commercial Correspondence.** A Collection of Modern Mercantile Letters in German and English, with their translation on opposite pages. 12mo. Cloth 4s 6d
- Schlutter's German Class Book.** A Course of Instruction based on Becker's System, and so arranged as to exhibit the SELF-DEVELOPMENT of the LANGUAGE, and its AFFINITIES with the ENGLISH. 408 pp. 12mo. Cloth bds. 5s
- Schmidt. German Guide, a Practical and Easy German Method for Beginners on ANN'S System; Rules, Exercises, Grammatical Questions, and Vocabulary. Course I. II.** 2nd Edition. In one vol. 12mo. Cloth 3s
- **Guide. 1st Course.** 2nd Edition. 12mo. Cloth 1s 6d
- Ollendorff's German Method.** A new Translation (unabridged) from the Original Edition, by H. W. DULCKEN. 12mo. Cloth bds. 5s 6d
- **Key to the Exercises.** Cloth bds. 3s 6d
- Goethe's, aus, Italienischer Reise.** Sketches of Travel in Italy, the German Text with idiomatic and explanatory notes, questions for Conversation, and a complete Vocabulary by Dr. A. BUCHHEIM. 12mo. Cloth 2s 6d
- Niebuhr's Griechische Heroengeschichten.** Tales of the Greek Heroes, the German Text, with Notes for

- translation, and a complete Vocabulary by Dr. A. BUCHHEIM. Third Edition. 12mo. Cloth 2s 6d
- Nieritz. *Die Waise*, a German tale, with numerous explanatory Notes for Beginners, and a complete Vocabulary by E. C. OTTE. 12mo. Cloth 2s 6d
- Buchheim (Profess. Kings College) *Deutsches Theater*. Modern German Plays for Schools. With Notes, &c. Two Parts in one vol. Cloth 4s 6d
- Lessing's *Minna von Barnhelm*, the German Text, with explanatory Notes for translating into English, and a complete Vocabulary by J. A. F. SCHMIDT. 12mo. Cloth 2s 6d
- Prose Fables with interlinear translation in APEL'S Prose Stories.
- Schiller's *Wilhelm Tell*, the German Text (the Genuine Edition), with an explanatory German-English Vocabulary by T. MATTHAY. 12mo. Cloth 2s 6d
- *Wilhelm Tell* (Hamiltonian System). The German Text with an Interlinear Translation, Notes, and the Elements of Grammar, by BRAUNFELS and WHITE. 8vo. Cloth bds. 5s
- Fouque's *Jahreszeiten*. *Undine*, *Sintram*, *Aslauga's Ritter*, die beiden Hauptleute. 4 vols in one. 8vo. Cloth 7s 6d
- | | |
|-----------------------|----------------------|
| Undine | Cloth 2s sewed 1s 6d |
| Sintram | Cloth 3s sewed 2s 6d |
| Aslauga | Cloth 2s sewed 1s 6d |
| Die beiden Hauptleute | Cloth 2s sewed 1s 6d |
- Schmidt (J. A. F.) *The Boy and the Bible*, a German Story, with an English interlinear translation on the Hamiltonian System. 2nd Edition. 12mo. Cloth 2s 6d
- Schmidt's *German Reading Book for Beginners*. A Companion to the German Guide. 12mo. Cloth 1s 6d
- Bernstein's *German Reader*. Selections from the best German Authors in Prose and Poetry, with notes, also containing Commercial Letters. Third Edition,

- improved and enlarged. 400 pages crown 8vo. Cloth
bds. 3s 6d
Schiller's Nephew as Uncle, German Text, with explanatory Notes and Vocabulary by Dr. BUCHHEIM.
12mo. Cloth 1s 6d

LATIN AND GREEK.

- Thompson (Professor D'Arcy) Scalae novae** or a Ladder to Latin. A new Latin Exercise Book for Grammar Schools, by Professor D'ARCY THOMPSON, Queen's College Galway. 450 pp. 12mo. Cloth. 1866 4s 6d
— **Latin Grammar for Elementary Classes** by Professor D. W. THOMPSON. 12mo. Cloth 2s
Ilne's Short Latin Syntax, with copious Exercises and Vocabulary, by Dr. W. ILNE. 2nd Edition. 12mo. Cloth 3s 6d
Cicero. Oratio pro Murena. Recensuit et explicavit A. W. ZUMPT. 12mo. Cloth 2s
Euripidis Ion, Greek Text, with notes for Beginners, Introduction and Questions for Examination, by the Rev. CHARLES BADHAM, D.D., Head Master of the Edgbaston School. 8vo. 3s 6d
Platonis Philebus, with Introduction and Notes by the Rev. CH. BADHAM, D.D. 8vo. Cloth 3s 6d
— **Phaedo.** The Phaedo of Plato. Edited, with Introduction and Notes, by W. D. GEDDES, M. A., Professor of Greek in the University of Aberdeen. 8vo. Cloth 8s
Polyglotte New Testament. The New Testament. GREEK TEXT with various readings, the LATIN VULGATE, Luther's GERMAN and the ENGLISH Authorised Versions, in Parallel Columns. Edited by Rev. Drs. C. G. THEILE and R. STIER. Royal 8vo. Cloth 10s
Sophoclis Tragoediae, with Annotations, Introductions, &c. by EDWARD WUNDER. A new Edition, with the Notes literally translated into English, and a collation of DINDORF's Text. 2 vols. 8vo. 1852-63. Cloth 21s

The separate Plays:

Oedipus Rex. Oedipus Coloneus. Electra. Antigone. Ajax. Philoctetes. Trachiniae.

sewed each 3s

Bryce (Rev. Dr.) The Laws of Greek Accentuation simplified. 3rd Edition with the most essential Rules of Quantity. 12mo. sewed 6d

Kiepert (H.) New Atlas Antiquus. Ten Maps of the Ancient World, for Schools and Colleges. 6s

Menke's Ancient School Atlas. 4th Edition. 18 coloured Maps. 4to. Cloth 4s 6d

SPANISH.

Ollendorff's Method applied to the Spanish Language by

VELASQUEZ and SIMONNÉ. 12mo. bound 6s

— Key to Ditto. 12mo. 3s

Velasquez. Larger Spanish Dictionary, composed from the Dictionaries of the Spanish Academy, Terreros, and Salva. Spanish-English and English-Spanish. 1279 pp. treble columns. 2 vols. in one. impl. 8vo.

Cloth 21s

half morocco extra 24s

— **Spanish and English Dictionary.** Abridged from the author's larger work. 2 vols. in one. crown 8vo. bound 10s 6d

DANISH.

Bojesen (Mad. Marie) The Danish Speaker. Pronunciation of the Danish Language, Vocabulary, Dialogues and Idioms for the use of Students and Travellers in Denmark and Norway. 12mo. Cloth 4s

